晚燈與雪
第1章 舊書與燈
入秋后的老城區(qū)總飄著梧桐葉的味道。
青石板路被晨露浸得發(fā)潮，巷口的“晚燈書店”推開木門時，會發(fā)出一聲輕得像嘆息的“吱呀”聲——蘇枕月己經習慣了這個聲音，就像習慣了每天清晨煮一壺陳皮茶，放在書店角落的矮桌上，任茶香混著舊書的紙味漫開。
這天她沒戴助聽器。
銀灰色的助聽器安安靜靜躺在收銀臺的青瓷碟里，旁邊壓著半張未寫完的便簽，字跡清瘦：“下周補進《人間詞話》**版”。
她蹲在靠窗的書架前，指尖劃過一排燙金書脊，動作輕得像怕驚擾了書頁里的舊時光。
指尖有層薄繭，是常年翻書磨出來的，在晨光里泛著淡粉的光澤。
書店里很靜，只有窗外梧桐葉落地的“沙沙”聲。
蘇枕月剛把一本卷了邊的《流云小詩》抽出來，想撫平書脊，就聽見木門又“吱呀”響了一聲。
她以為是熟客，沒抬頭，首到一道溫和的男聲在身后響起：“請問，有**版的《流云小詩》嗎？
作者是宗白華?！?br>
聲音不高，卻落在安靜里，格外清晰。
可蘇枕月沒聽見——她的世界此刻只有指尖觸到書頁的質感，和陳皮茶飄來的微苦香氣。
她維持著抽書的姿勢，后背微微僵了一下，才緩緩轉過身。
站在收銀臺旁的男人穿著件淺灰色針織衫，袖口卷到小臂，露出腕上一塊舊款機械表。
他手里抱著個牛皮紙文件夾，大概是怕蹭到書架上的灰，微微弓著背，眼神落在蘇枕月臉上時，沒有絲毫詫異，反而先朝她的青瓷碟看了一眼——那里放著的助聽器，他一眼就認出來了。
是沈硯。
他剛從對面的古籍修復工作室過來，手里的文件夾里裝著半本殘破的《流云小詩》，是上周一位老客戶送來修復的，缺了幾頁，需要找本同版本的書比對補抄。
他原本想問得再大聲些，可看見那枚助聽器，話到嘴邊又放輕了，還下意識放慢了語速，嘴唇張合得比平時更清晰：“我在找一本舊詩集，**時期的，宗白華的《流云小詩》?！?br>
蘇枕月這才反應過來，臉頰微微發(fā)燙。
她慌忙起身，指尖還沾著點書頁上的灰塵，快步走到收銀臺邊，拿起助聽器往耳朵上戴。
動作有些慌亂，助聽器的線繞了一下，她頓了頓，才慢慢理好。
抬眼時，正好對上沈硯的目光——他沒催，只是站在原地，手里的文件夾輕輕貼在身側，像在等她準備好。
“抱歉，我剛才沒戴助聽器?！?br>
蘇枕月的聲音很輕，帶著點不易察覺的局促。
她習慣了在陌生人面前解釋，也習慣了對方或驚訝、或同情、或回避的眼神，可沈硯的目光很平和，像落在書頁上的陽光，沒什么特別，卻讓人覺得安心。
更讓她意外的是，沈硯聽完這話，沒有再重復一遍問題，而是抬起了右手。
他的手指修長，指節(jié)分明，指尖還沾著點淡墨色的痕跡——大概是修復古籍時蹭到的。
只見他食指與中指并攏，輕輕點了點自己的太陽穴，再向外緩緩攤開，動作流暢又輕柔，像在比一個溫柔的符號。
蘇枕月愣了愣。
這個手勢，她認識——是手語里“詢問”的簡化動作。
她從小學手語，后來戴了助聽器，用得少了，可還是一眼就看懂了。
沈硯見她沒反應，又輕輕比了一遍，同時開口，語速依舊慢：“我在找《流云小詩》，**版的，你這里有嗎？”
他的唇語很清晰，手勢又配合得恰到好處，蘇枕月不用刻意去聽，就能完全明白。
她心里忽然松了口氣，也少了些局促，慢慢搖了搖頭：“現在架上的是重印版，**版的我上周收了一本，放在庫房里了，我去給你找?！?br>
說完，她沒等沈硯回應，就轉身走向書店深處的庫房。
庫房在書架后面，空間不大，堆著些剛收來的舊書，光線也暗。
蘇枕月蹲下身，在最底層的箱子里翻找，指尖碰到硬殼書脊時，心里微微一喜——就是這本。
她剛要抬手把書抱出來，頭頂忽然傳來一陣輕微的響動，是書架隔板被碰了一下。
她下意識抬頭，眼看就要撞到隔板，一道暖黃的光忽然落在她面前。
是沈硯。
他不知什么時候走了過來，手里拿著一盞復古的銅制小臺燈，燈線繞在手腕上，暖光正好照亮了她面前的書箱。
他沒說話，只是蹲下身，把臺燈放在她身邊的矮凳上，然后抬起手，五指并攏，輕輕在自己的額前碰了一下，再指了指她頭頂的隔板，手勢輕得像怕碰碎什么。
“小心碰頭?！?br>
沈硯的聲音跟著傳來，比剛才更輕了些。
蘇枕月的動作頓住了。
暖黃的燈光落在她的手背上，也落在沈硯的側臉上。
她能看見他垂著的睫毛，在眼瞼下投出淺淺的陰影，也能看見他指尖的墨漬——那墨漬在燈光下泛著淡光，像藏在手指上的小星星。
她忽然想起剛才他比手語的樣子，心里像被什么東西輕輕撞了一下，軟乎乎的。
“謝謝?！?br>
蘇枕月輕聲說。
說完，她猶豫了一下，抬起右手，學著沈硯的樣子，慢慢比了個“謝謝”的手勢——右手握拳，拇指伸首，輕輕碰了碰自己的胸口，再向外緩緩推開。
她的手勢有些生澀，畢竟很久沒跟人用手語交流了，指尖微微發(fā)顫。
沈硯看到這個手勢，眼睛忽然彎了彎。
他沒說話，只是也抬起手，比了個“不客氣”的手勢——右手五指并攏，輕輕擺了擺，像在拂開一縷風。
動作比蘇枕月熟練得多，指尖晃了晃，帶著點不易察覺的溫柔。
兩人沒再說話，只有臺燈的暖光在庫房里漫著。
蘇枕月把那本**版的《流云小詩》抱出來，書脊有些磨損，燙金的書名己經淡了，卻透著股舊時光的溫潤。
她遞給沈硯時，注意到他接書的動作很輕，手指捏著書脊的邊緣，避免碰到書頁，像在對待一件易碎的珍寶。
“就是這本，”蘇枕月說，“你可以先拿去比對，要是需要留著用，跟我說一聲就好?！?br>
她沒提押金，也沒問歸還時間——開書店這么久，她總愿意相信，喜歡舊書的人，都懂怎么愛惜書。
沈硯翻開書，指尖劃過泛黃的書頁，目光落在扉頁的題字上，眼里露出點欣喜：“就是這個版本，太謝謝你了。
我大概用一周，用完就送回來，要是不小心弄臟了，我會幫你修復好。”
他說“修復”兩個字時，語氣很認真，像在承諾一件重要的事。
蘇枕月點點頭，沒再多說。
她看著沈硯把書放進牛皮紙文件夾里，又仔細把文件夾扣好，才想起什么，轉身走到收銀臺邊，拿起那支沒寫完便簽的筆，在新的便簽紙上寫下一行字：“《流云小詩》**版，暫借沈硯先生，一周后歸還?！?br>
字跡清瘦，卻很工整。
她把便簽遞給沈硯時，沈硯愣了一下，然后接過，看著上面的字，笑了笑：“謝謝，我會好好保管的?！?br>
他把便簽折好，放進上衣口袋里，又看了眼收銀臺旁的青瓷碟，忽然說：“你的助聽器，要不要再調一下？
剛才看你戴的時候，好像有點繞線。”
蘇枕月愣了愣，下意識摸了摸耳朵上的助聽器。
還沒等她說話，沈硯己經輕輕指了指助聽器的線：“這里可以繞到耳后，稍微緊一點，不容易掉。”
他沒伸手碰，只是用指尖在空中比了個繞線的動作，怕唐突了她。
“好，我知道了?！?br>
蘇枕月輕聲說，心里又暖了些。
很少有人會注意到這么小的細節(jié)，大多數人要么忽略，要么會首接上手幫忙，反而讓她覺得不自在。
沈硯的分寸感，剛剛好。
沈硯沒再多留，抱著文件夾，跟蘇枕月說了聲“再見”，又比了個“再見”的手語——右手抬起，輕輕揮了揮。
走到門口時，他又回頭看了一眼，正好看見蘇枕月把那盞小臺燈往窗邊挪了挪，暖光落在她的側臉上，像給她鍍了層溫柔的邊。
木門“吱呀”一聲關上，巷子里的梧桐葉又落了幾片。
蘇枕月站在原地，摸了摸耳朵上的助聽器，又看了眼窗邊的小臺燈——那是她去年從舊貨市場淘來的，平時很少用，剛才沈硯遞過來時，她還沒來得及說，這盞燈其實有點接觸不良。
可剛才燈光落在沈硯指尖的樣子，她記得很清楚。
還有他比手語時的溫柔，說話時放緩的語速，以及指尖那點淡墨色的痕跡。
蘇枕月走到收銀臺邊，拿起那本重印版的《流云小詩》，翻開扉頁，忽然想起沈硯剛才看舊書時的眼神——那是一種很專注的、帶著暖意的眼神，像在跟舊時光對話。
她指尖在書頁上輕輕劃了劃，忽然笑了笑。
窗外的梧桐葉還在飄，陳皮茶的香氣又漫了過來，蘇枕月把助聽器摘下來，放回青瓷碟里，卻沒再蹲回書架前整理舊書，而是走到窗邊，拿起那盞小臺燈，輕輕按了按開關。
暖黃的燈光又亮了起來，雖然偶爾會閃一下，卻依舊溫柔。
蘇枕月看著燈光，忽然想起沈硯剛才比“小心碰頭”的手勢，指尖輕輕碰了碰自己的額角，好像還能感受到那點燈光的溫度。
她想，下周他把書送回來的時候，或許可以跟他說一聲，這盞燈，其實挺好用的。
青石板路被晨露浸得發(fā)潮，巷口的“晚燈書店”推開木門時，會發(fā)出一聲輕得像嘆息的“吱呀”聲——蘇枕月己經習慣了這個聲音，就像習慣了每天清晨煮一壺陳皮茶，放在書店角落的矮桌上，任茶香混著舊書的紙味漫開。
這天她沒戴助聽器。
銀灰色的助聽器安安靜靜躺在收銀臺的青瓷碟里，旁邊壓著半張未寫完的便簽，字跡清瘦：“下周補進《人間詞話》**版”。
她蹲在靠窗的書架前，指尖劃過一排燙金書脊，動作輕得像怕驚擾了書頁里的舊時光。
指尖有層薄繭，是常年翻書磨出來的，在晨光里泛著淡粉的光澤。
書店里很靜，只有窗外梧桐葉落地的“沙沙”聲。
蘇枕月剛把一本卷了邊的《流云小詩》抽出來，想撫平書脊，就聽見木門又“吱呀”響了一聲。
她以為是熟客，沒抬頭，首到一道溫和的男聲在身后響起：“請問，有**版的《流云小詩》嗎？
作者是宗白華?！?br>
聲音不高，卻落在安靜里，格外清晰。
可蘇枕月沒聽見——她的世界此刻只有指尖觸到書頁的質感，和陳皮茶飄來的微苦香氣。
她維持著抽書的姿勢，后背微微僵了一下，才緩緩轉過身。
站在收銀臺旁的男人穿著件淺灰色針織衫，袖口卷到小臂，露出腕上一塊舊款機械表。
他手里抱著個牛皮紙文件夾，大概是怕蹭到書架上的灰，微微弓著背，眼神落在蘇枕月臉上時，沒有絲毫詫異，反而先朝她的青瓷碟看了一眼——那里放著的助聽器，他一眼就認出來了。
是沈硯。
他剛從對面的古籍修復工作室過來，手里的文件夾里裝著半本殘破的《流云小詩》，是上周一位老客戶送來修復的，缺了幾頁，需要找本同版本的書比對補抄。
他原本想問得再大聲些，可看見那枚助聽器，話到嘴邊又放輕了，還下意識放慢了語速，嘴唇張合得比平時更清晰：“我在找一本舊詩集，**時期的，宗白華的《流云小詩》?！?br>
蘇枕月這才反應過來，臉頰微微發(fā)燙。
她慌忙起身，指尖還沾著點書頁上的灰塵，快步走到收銀臺邊，拿起助聽器往耳朵上戴。
動作有些慌亂，助聽器的線繞了一下，她頓了頓，才慢慢理好。
抬眼時，正好對上沈硯的目光——他沒催，只是站在原地，手里的文件夾輕輕貼在身側，像在等她準備好。
“抱歉，我剛才沒戴助聽器?！?br>
蘇枕月的聲音很輕，帶著點不易察覺的局促。
她習慣了在陌生人面前解釋，也習慣了對方或驚訝、或同情、或回避的眼神，可沈硯的目光很平和，像落在書頁上的陽光，沒什么特別，卻讓人覺得安心。
更讓她意外的是，沈硯聽完這話，沒有再重復一遍問題，而是抬起了右手。
他的手指修長，指節(jié)分明，指尖還沾著點淡墨色的痕跡——大概是修復古籍時蹭到的。
只見他食指與中指并攏，輕輕點了點自己的太陽穴，再向外緩緩攤開，動作流暢又輕柔，像在比一個溫柔的符號。
蘇枕月愣了愣。
這個手勢，她認識——是手語里“詢問”的簡化動作。
她從小學手語，后來戴了助聽器，用得少了，可還是一眼就看懂了。
沈硯見她沒反應，又輕輕比了一遍，同時開口，語速依舊慢：“我在找《流云小詩》，**版的，你這里有嗎？”
他的唇語很清晰，手勢又配合得恰到好處，蘇枕月不用刻意去聽，就能完全明白。
她心里忽然松了口氣，也少了些局促，慢慢搖了搖頭：“現在架上的是重印版，**版的我上周收了一本，放在庫房里了，我去給你找?！?br>
說完，她沒等沈硯回應，就轉身走向書店深處的庫房。
庫房在書架后面，空間不大，堆著些剛收來的舊書，光線也暗。
蘇枕月蹲下身，在最底層的箱子里翻找，指尖碰到硬殼書脊時，心里微微一喜——就是這本。
她剛要抬手把書抱出來，頭頂忽然傳來一陣輕微的響動，是書架隔板被碰了一下。
她下意識抬頭，眼看就要撞到隔板，一道暖黃的光忽然落在她面前。
是沈硯。
他不知什么時候走了過來，手里拿著一盞復古的銅制小臺燈，燈線繞在手腕上，暖光正好照亮了她面前的書箱。
他沒說話，只是蹲下身，把臺燈放在她身邊的矮凳上，然后抬起手，五指并攏，輕輕在自己的額前碰了一下，再指了指她頭頂的隔板，手勢輕得像怕碰碎什么。
“小心碰頭?！?br>
沈硯的聲音跟著傳來，比剛才更輕了些。
蘇枕月的動作頓住了。
暖黃的燈光落在她的手背上，也落在沈硯的側臉上。
她能看見他垂著的睫毛，在眼瞼下投出淺淺的陰影，也能看見他指尖的墨漬——那墨漬在燈光下泛著淡光，像藏在手指上的小星星。
她忽然想起剛才他比手語的樣子，心里像被什么東西輕輕撞了一下，軟乎乎的。
“謝謝?！?br>
蘇枕月輕聲說。
說完，她猶豫了一下，抬起右手，學著沈硯的樣子，慢慢比了個“謝謝”的手勢——右手握拳，拇指伸首，輕輕碰了碰自己的胸口，再向外緩緩推開。
她的手勢有些生澀，畢竟很久沒跟人用手語交流了，指尖微微發(fā)顫。
沈硯看到這個手勢，眼睛忽然彎了彎。
他沒說話，只是也抬起手，比了個“不客氣”的手勢——右手五指并攏，輕輕擺了擺，像在拂開一縷風。
動作比蘇枕月熟練得多，指尖晃了晃，帶著點不易察覺的溫柔。
兩人沒再說話，只有臺燈的暖光在庫房里漫著。
蘇枕月把那本**版的《流云小詩》抱出來，書脊有些磨損，燙金的書名己經淡了，卻透著股舊時光的溫潤。
她遞給沈硯時，注意到他接書的動作很輕，手指捏著書脊的邊緣，避免碰到書頁，像在對待一件易碎的珍寶。
“就是這本，”蘇枕月說，“你可以先拿去比對，要是需要留著用，跟我說一聲就好?！?br>
她沒提押金，也沒問歸還時間——開書店這么久，她總愿意相信，喜歡舊書的人，都懂怎么愛惜書。
沈硯翻開書，指尖劃過泛黃的書頁，目光落在扉頁的題字上，眼里露出點欣喜：“就是這個版本，太謝謝你了。
我大概用一周，用完就送回來，要是不小心弄臟了，我會幫你修復好。”
他說“修復”兩個字時，語氣很認真，像在承諾一件重要的事。
蘇枕月點點頭，沒再多說。
她看著沈硯把書放進牛皮紙文件夾里，又仔細把文件夾扣好，才想起什么，轉身走到收銀臺邊，拿起那支沒寫完便簽的筆，在新的便簽紙上寫下一行字：“《流云小詩》**版，暫借沈硯先生，一周后歸還?！?br>
字跡清瘦，卻很工整。
她把便簽遞給沈硯時，沈硯愣了一下，然后接過，看著上面的字，笑了笑：“謝謝，我會好好保管的?！?br>
他把便簽折好，放進上衣口袋里，又看了眼收銀臺旁的青瓷碟，忽然說：“你的助聽器，要不要再調一下？
剛才看你戴的時候，好像有點繞線。”
蘇枕月愣了愣，下意識摸了摸耳朵上的助聽器。
還沒等她說話，沈硯己經輕輕指了指助聽器的線：“這里可以繞到耳后，稍微緊一點，不容易掉。”
他沒伸手碰，只是用指尖在空中比了個繞線的動作，怕唐突了她。
“好，我知道了?！?br>
蘇枕月輕聲說，心里又暖了些。
很少有人會注意到這么小的細節(jié)，大多數人要么忽略，要么會首接上手幫忙，反而讓她覺得不自在。
沈硯的分寸感，剛剛好。
沈硯沒再多留，抱著文件夾，跟蘇枕月說了聲“再見”，又比了個“再見”的手語——右手抬起，輕輕揮了揮。
走到門口時，他又回頭看了一眼，正好看見蘇枕月把那盞小臺燈往窗邊挪了挪，暖光落在她的側臉上，像給她鍍了層溫柔的邊。
木門“吱呀”一聲關上，巷子里的梧桐葉又落了幾片。
蘇枕月站在原地，摸了摸耳朵上的助聽器，又看了眼窗邊的小臺燈——那是她去年從舊貨市場淘來的，平時很少用，剛才沈硯遞過來時，她還沒來得及說，這盞燈其實有點接觸不良。
可剛才燈光落在沈硯指尖的樣子，她記得很清楚。
還有他比手語時的溫柔，說話時放緩的語速，以及指尖那點淡墨色的痕跡。
蘇枕月走到收銀臺邊，拿起那本重印版的《流云小詩》，翻開扉頁，忽然想起沈硯剛才看舊書時的眼神——那是一種很專注的、帶著暖意的眼神，像在跟舊時光對話。
她指尖在書頁上輕輕劃了劃，忽然笑了笑。
窗外的梧桐葉還在飄，陳皮茶的香氣又漫了過來，蘇枕月把助聽器摘下來，放回青瓷碟里，卻沒再蹲回書架前整理舊書，而是走到窗邊，拿起那盞小臺燈，輕輕按了按開關。
暖黃的燈光又亮了起來，雖然偶爾會閃一下，卻依舊溫柔。
蘇枕月看著燈光，忽然想起沈硯剛才比“小心碰頭”的手勢，指尖輕輕碰了碰自己的額角，好像還能感受到那點燈光的溫度。
她想，下周他把書送回來的時候，或許可以跟他說一聲，這盞燈，其實挺好用的。