秋意漸濃的巷子里，梧桐葉落得更勤了。

蘇枕月早上推開書店木門時，一片金黃的葉子正好飄落在收銀臺的青瓷碟上，蓋住了半枚銀灰色的助聽器。

她指尖捏著葉子的邊緣，輕輕拂去上面的晨露，把它夾進了一本空白的線裝本里——這是她最近的習慣，收集落在書店里的梧桐葉，像藏起每一個安靜的清晨。

青瓷碟旁，昨晚寫好的便簽還壓在鎮(zhèn)紙下：“今日補煮陳皮茶，溫壺放左側柜”。

蘇枕月戴上助聽器，調試了兩下音量，熟悉的細微電流聲在耳畔響起，她才走到角落的矮桌旁，拿起那把帶青花的陶壺。

陳皮是去年母親寄來的，泡在溫水里會慢慢舒展，散出帶著暖意的果香，正好中和舊書的微澀。

剛把陶壺放在爐子上，木門就“吱呀”響了。

蘇枕月回頭時，正好看見沈硯站在門口，手里抱著上周借走的《流云小詩》，另一只手拎著個奶白色的陶瓷罐，罐身上畫著小小的蔓越莓圖案，看著像手工燒制的，邊緣還留著點不規(guī)整的弧度。

“早上好?！?br>
沈硯的聲音比平時更輕些，大概是怕打擾到書店的安靜。

他走進來，先把懷里的詩集放在收銀臺上，指尖輕輕碰了碰書脊——那本**版的舊書被保護得很好，連之前卷邊的地方都被細心壓平了，扉頁上還多了張淺米色的襯紙，擋住了原本殘缺的邊角。

“修好了？”

蘇枕月走近時，才發(fā)現(xiàn)沈硯的袖口沾著點新的墨漬，比上次的顏色更淺，像是剛用清水洗過。

她拿起詩集，指尖劃過襯紙的邊緣，能摸到細微的漿糊痕跡，是手工修補的溫度。

沈硯點點頭，沒立刻說話，而是先抬起右手，比了個“完好”的手語——雙手掌心相對，慢慢展開，再輕輕拍了拍詩集的封面，動作比上次更自然些。

“缺的幾頁我補抄好了，用的是和原書相近的宣紙，你可以看看?！?br>
他說話時，嘴唇張合得依舊清晰，目光落在蘇枕月的指尖，怕她沒看清修補的地方。

蘇枕月翻開詩集，補抄的字跡和原書的墨色幾乎一致，連行距都模仿得恰到好處。

她翻到之前缺頁的地方，看見沈硯在頁腳用小字注了行“**二十三年版字跡比對補錄”，筆鋒溫潤，像他的人一樣妥帖。

“謝謝你，”她抬頭時，正好對上沈硯的目光，下意識比了個“感謝”的手勢——拇指碰了碰胸口，動作比上次熟練了些，“比我想象中修得好?！?br>
沈硯看到她的手勢，眼睛彎了彎。

他把手里的奶白色陶罐遞過來，罐口系著淺棕色的棉繩，打了個松散的結。

“這是我昨天烤的蔓越莓餅干，”他語速放緩，指尖輕輕碰了碰罐身上的圖案，“沒放太多糖，你要是不喜歡甜的，也可以當茶點?！?br>
蘇枕月的指尖碰到陶罐時，能感受到殘留的溫度，大概是早上出門前又溫過。

她愣了愣，沒立刻接——開店這么久，很少有客人會帶東西來，更何況是陌生人。

她下意識往后退了半步，目光落在陶罐的圖案上，輕聲說：“不用這么麻煩的?！?br>
沈硯似乎沒料到她會拒絕，手里的罐子頓了頓，卻沒收回，只是笑了笑：“不麻煩，我妹妹也喜歡吃，每次烤都會多做一份?！?br>
他提到“妹妹”時，語氣軟了些，指尖無意識地摩挲著罐口的棉繩，“她和你一樣，也戴助聽器，所以我知道……有時候吃點甜的，會讓人舒服些?！?br>
蘇枕月的動作頓住了。

她沒想到沈硯會主動提起聽力的事，更沒想到他會把自己和他妹妹放在一起說——沒有同情，沒有回避，只是像在說一件很平常的事，比如“今天天氣很好”一樣自然。

她看著沈硯的眼睛，那里沒有絲毫異樣的情緒，只有溫和的等待，像在等她接過一罐普通的零食，而非一份帶著特殊意義的饋贈。

“我先放在這里，你要是想吃再拿?！?br>
沈硯沒再堅持，把陶罐放在收銀臺的角落，挨著青瓷碟。

他怕蘇枕月覺得有壓力，又補充道，“要是不喜歡蔓越莓，下次可以告訴我，我會烤別的口味?！?br>
說完，他又想起什么，從口袋里掏出上次那張寫著“暫借”的便簽，遞了過來，“這個也還給你，麻煩你記了一周?！?br>
蘇枕月接過便簽時，指尖碰到了沈硯的指腹，那點溫度比陶罐更暖些。

她把便簽夾進那本裝梧桐葉的線裝本里，抬頭時，正好看見沈硯在翻看書架上的新到書籍，指尖輕輕劃過書脊，動作輕得像怕驚醒書頁里的文字。

“你要是不忙，要不要喝杯陳皮茶？”

蘇枕月說完這話，才覺得有些突?！@是她第一次主動邀請客人喝茶。

她慌忙轉身走向矮桌，聽見身后傳來沈硯的回應：“好啊，謝謝。”

語氣里帶著點不易察覺的笑意。

陶壺里的陳皮己經泡開了，琥珀色的茶湯盛在白瓷杯里，飄著淡淡的果香。

蘇枕月把杯子遞給沈硯時，他正好在看一本葉芝的詩集，指尖停在“多少人愛你青春歡暢的時辰”那一行。

“我妹妹也喜歡葉芝，”他接過杯子，指尖碰了碰杯壁，“她總說，讀詩的時候戴不戴助聽器都一樣，文字本身就有聲音?！?br>
“她……也喜歡舊書嗎？”

蘇枕月坐在對面的木椅上，手里捧著自己的茶杯，暖意從指尖傳到掌心。

她很少主動問別人的事，可提到沈硯的妹妹，心里卻莫名覺得親近——大概是因為“助聽器”這個共同的符號，像一道輕輕的橋，連起了兩個原本陌生的人。

沈硯搖搖頭，笑了笑：“她喜歡畫畫，學的插畫專業(yè)，總說要把舊書里的故事畫出來?！?br>
他說話時，下意識比了個“畫畫”的手語——右手食指像畫筆一樣，在空中輕輕劃了個弧線，“上次她還說，想找家有舊書的書店寫生，我覺得你這里就很合適?！?br>
蘇枕月沒說話，只是看著沈硯的手勢。

他的指尖很靈活，比手語時帶著種獨特的溫柔，不像課本里教的那樣標準刻板，反而像在傳遞某種情緒。

她忽然想起早上落在碟子里的梧桐葉，要是沈硯的妹妹來，或許會把葉子畫進畫里，添上暖燈和冒著熱氣的茶杯。

兩人安靜地喝著茶，只有陳皮的香氣和翻書的輕響在書店里漫著。

沈硯喝完最后一口茶，把杯子輕輕放在桌上，拿起那本《流云小詩》翻了兩頁，忽然說：“下周有場古籍展，在市圖書館，要是你有空，我可以幫你留兩張票。”

他說這話時，先比了個“邀請”的手語——右手掌心向上，輕輕抬了抬，像托起一片羽毛。

蘇枕月愣了愣，助聽器里傳來巷口賣早點的吆喝聲，混著沈硯溫和的聲音，竟不覺得嘈雜。

她還沒來得及回應，就看見沈硯的手機響了，他看了眼屏幕，對她比了個“抱歉”的手勢，才走到門口接電話。

電話是工作室的學徒打來的，說有位老客戶急著取修復好的家譜。

沈硯掛了電話，拿起放在收銀臺的陶瓷罐，又放了回去：“我先回去了，罐子里的餅**別放壞了，三天內吃完最好。”

他走到門口，又回頭看了眼，“要是想去古籍展，明天我來給你帶票?！?br>
蘇枕月點點頭，看著他走出書店，黑色的身影很快消失在梧桐葉深處。

她走到收銀臺旁，拿起那個奶白色的陶瓷罐，指尖碰了碰罐身上的蔓越莓圖案，忽然想起剛才沈硯提到妹妹時的語氣——那是種藏在溫和里的疼愛，像此刻罐身殘留的溫度。

她解開罐口的棉繩，掀開蓋子時，一股淡淡的黃油香混著蔓越莓的酸甜飄了出來。

餅干被切成了小小的方形，邊緣烤得微微發(fā)黃，上面還嵌著整顆的蔓越莓，看著就很軟。

蘇枕月捏起一塊，輕輕咬了一口——甜度剛好，不會膩，蔓越莓的酸正好中和了黃油的厚重，嚼起來還有點韌勁，像帶著點陽光的味道。

剛把餅干咽下去，木門又響了。

蘇枕月抬頭時，看見巷口那位賣糖炒栗子的老奶奶，正扶著門框往里看，手里的籃子歪了，幾顆栗子滾落在青石板上。

“姑娘，能幫我撿下栗子不？

老婆子眼神不好，蹲不下去咯?！?br>
老***聲音有些沙啞，大概是常年風吹的緣故。

蘇枕月剛要起身，就看見沈硯跑了回來。

他大概是沒走太遠，聽見老***聲音，就折了回來。

他蹲下身，指尖捏著栗子的邊緣，輕輕撿起來，還幫老奶奶把籃子扶穩(wěn)了，怕再掉出來。

“您慢走，要是再掉了，就去對面的工作室找我?！?br>
沈硯說話時，特意湊到老奶奶耳邊，聲音提高了些，還比了個“慢走”的手語——右手輕輕揮了揮，掌心對著老***方向。

老奶奶大概沒看懂手語，卻笑著點了點頭，拎著籃子慢慢走了。

沈硯站起身，拍了拍褲腳上的灰塵，回頭時正好撞見蘇枕月的目光。

他愣了一下，才笑著說：“剛想起工作室的門沒鎖，回來鎖門?！?br>
說完，他沒多留，轉身進了對面的工作室。

蘇枕月站在收銀臺旁，看著沈硯的身影消失在工作室的門后，才低頭看了眼手里的陶瓷罐。

她走到窗邊，拿起那塊擦桌子用的淺布，仔細擦了擦罐身的灰塵，把它從收銀臺的角落，挪到了更顯眼的位置——就在青瓷碟的旁邊，正好對著門口，一抬頭就能看見。

陶壺里的陳皮茶還溫著，蘇枕月倒了半杯，就著餅干慢慢喝。

暖意在喉嚨里散開時，她忽然想起沈硯剛才比手語的樣子，指尖輕輕碰了碰自己的胸口，像在重復那個“感謝”的手勢。

窗外的梧桐葉又落了一片，正好飄在陶瓷罐上，蘇枕月捏著葉子，輕輕放進了那本夾滿梧桐葉的線裝本里——這次，她在葉子旁邊，用鉛筆輕輕畫了個小小的蔓越莓圖案。

她想，明天沈硯來送古籍展的票時，或許可以告訴他，餅干很好吃。