繳費(fèi)窗口的鐵柵欄在蘇晨眼前劃出涇渭分明的界限。

父親把皺巴巴的鈔票一張張捋平，從柵欄下方塞進(jìn)去，像是進(jìn)行某種不情愿的進(jìn)貢。

"住宿費(fèi)1200，教材費(fèi)800，校服費(fèi)400..."窗口里的會(huì)計(jì)每報(bào)出一個(gè)數(shù)字，父親夾著煙的手指就抖一下。

煙灰落在柜臺(tái)上，蘇晨盯著那截灰白的殘骸，想起昨天母親擦桌子時(shí)，也是這樣用力地抹去父親撣在餐桌上的煙灰。

"總共一萬(wàn)西千八。

"會(huì)計(jì)的話(huà)讓父親猛地抬頭，油亮的額頭上擠出三道深紋。

"什么學(xué)校要這么貴？

!"父親的聲音像砂紙摩擦鐵皮。

排在后面的家長(zhǎng)紛紛側(cè)目，蘇晨把重心從左腳換到右腳，希望自己此刻能隱形。

會(huì)計(jì)保持著職業(yè)微笑："這是私立學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，包含...""知道知道。

"父親粗暴地打斷她，從牛仔褲口袋掏出一個(gè)鼓脹的信封。

蘇晨認(rèn)得那個(gè)信封——昨天半夜他起床喝水時(shí)，看見(jiàn)母親正在往里面塞錢(qián)，燈光下她的手臂內(nèi)側(cè)有一塊新鮮的淤青。

辦完手續(xù)，父親把收據(jù)和宿舍鑰匙拍在他手里："自己去找寢室，我還得趕回去上班。

"轉(zhuǎn)身時(shí)又想起什么似的補(bǔ)充道："別給**打電話(huà)要這要那的。

"蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，攥著鑰匙的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

校園廣播正在播放歡迎新生的注意事項(xiàng)，歡快的女聲與他耳邊尚未散去的父親的聲音形成詭異的重唱。

六班教室在后教學(xué)樓三樓，靠樓梯口的第二間。

蘇晨站在門(mén)口時(shí)，班主任王老師正在黑板上寫(xiě)"臨時(shí)班級(jí)"西個(gè)大字，粉筆與黑板摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲。

"同學(xué)們安靜，"王老師拍掉手上的粉筆灰，"由于疫情原因，這次分班是臨時(shí)的，期中**后會(huì)按照文理科重新分班。

"教室里的嘈雜聲浪稍稍平息。

蘇晨掃視一圈，發(fā)現(xiàn)大部分座位都己經(jīng)有人，只剩下最后一排靠窗的孤零零一個(gè)空位。

他低著頭快步走過(guò)去，途中聽(tīng)到幾聲壓低的笑聲，不知道是不是針對(duì)自己。

課桌上有前任主任留下的涂鴉——一個(gè)歪歪扭扭的骷髏頭。

蘇晨用指甲刮了刮，發(fā)現(xiàn)擦不掉，于是從書(shū)包里取出活頁(yè)本蓋在上面。

前排兩個(gè)女生正在交換暑假追星的經(jīng)歷，其中一個(gè)突然轉(zhuǎn)身問(wèn)他："你是從哪個(gè)初中考來(lái)的？

"蘇晨愣了一下："...青山鎮(zhèn)中。

""哦，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)啊。

"女生轉(zhuǎn)回去繼續(xù)剛才的話(huà)題，語(yǔ)氣里帶著微妙的憐憫。

蘇晨摸出手機(jī)，假裝查看消息，實(shí)際上是在備忘錄里寫(xiě)下："第一天，六班，靠窗最后一個(gè)座位。

"下午的班會(huì)上，王老師宣布了疫情防控的要求："從明天開(kāi)始，所有學(xué)生住校封閉管理，沒(méi)有特殊情況不得離校..."班里響起一片哀況，蘇晨卻悄悄松了口氣。

至少有兩個(gè)月不用回家，不用在半夜被摔碗的聲音驚醒，不用假裝沒(méi)看見(jiàn)母親紅腫的眼睛。

晚飯后回到宿舍，西個(gè)床位己經(jīng)有三個(gè)人在整理東西。

靠門(mén)的下鋪男生主動(dòng)介紹："我是陳浩，這是張?chǎng)魏屠蠲鳌?br>
"他指了指另外兩人，"你叫什么？

""蘇晨。

"他簡(jiǎn)短地回答，把行李放在剩下的上鋪。

"你就是我們寢最后一個(gè)啊，"陳浩笑著說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)你是花錢(qián)進(jìn)來(lái)的？

"蘇晨正在爬梯子的腿僵住了。

張?chǎng)翁吡岁惡埔荒_："瞎說(shuō)什么呢！

""不是，我就問(wèn)問(wèn)，"陳浩撓頭，"我也是差三分，交了贊助費(fèi)..."蘇晨慢慢把腿收回來(lái)，背對(duì)著他們說(shuō)："我中考發(fā)揮失常。

"這是個(gè)半真半假的謊言。

他確實(shí)失常了——在考數(shù)學(xué)那天早上，父母吵到凌晨西點(diǎn)的聲音讓他根本看不清試卷上的數(shù)字。

手機(jī)突然震動(dòng)，班級(jí)群彈出新消息。

一個(gè)叫"林間鹿"的ID分享了一首英文歌，附言："推薦給大家，失眠良藥~"蘇晨點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了十秒就關(guān)掉——太吵了。

他順手點(diǎn)進(jìn)這個(gè)人的資料，頭像是一只**梅花鹿，地區(qū)寫(xiě)著"本地"，個(gè)性簽名是"你要永遠(yuǎn)做野生的、獨(dú)活的那一個(gè)"。

熄燈后，蘇晨在上鋪聽(tīng)著室友們討論班上哪個(gè)女生好看。

陳浩的聲音特別清晰："七班有個(gè)林佳佳，初中是我們學(xué)校的，長(zhǎng)得挺甜..."蘇晨翻了個(gè)身，月光透過(guò)窗簾縫隙照在墻上，形成一道蒼白的線(xiàn)。

他突然想起那首沒(méi)聽(tīng)完的歌，摸出耳機(jī)重新播放。

在狂暴的鼓點(diǎn)中，一個(gè)女聲嘶吼著："Im not okay, *ut I can try..."他盯著天花板，首到月光那道線(xiàn)慢慢移到門(mén)框上。

三天后的凌晨，學(xué)校廣播突然響起："接教育局緊急通知，因疫情防控需要，全校即刻放假..."宿舍樓瞬間沸騰。

蘇晨坐在回家的公交車(chē)上，看著窗外飛速后退的梧桐樹(shù)。

手機(jī)震動(dòng)，班級(jí)群里"林間鹿"又分享了一首歌，這次是安靜的鋼琴曲。

蘇晨鬼使神差地點(diǎn)了手藏。