第1章 山里的泡沫
野麥瘋長
六月的皖南山區(qū),太陽毒得能曬裂石頭。
余小麥弓著腰,在油菜地里揮著鐮刀,汗珠子順著她的下巴往下滴,砸在干裂的土上,轉(zhuǎn)眼就沒了影。
她今年十八歲,個子不高,瘦得像根麥稈,皮膚被太陽曬得發(fā)紅,手心里全是繭子。
“死丫頭!
磨蹭什么!”
父親余老蔫在田埂上吼了一嗓子,聲音像砂紙磨過鐵鍋,“日頭這么好,趕緊打完!”
小麥沒吭聲,加快了手上的動作。
鐮刀割斷油菜稈的“咔嚓”聲和遠(yuǎn)處山風(fēng)刮過樹林的“沙沙”聲混在一塊兒,像某種單調(diào)的催眠曲。
她腦子里還想著昨晚收音機(jī)里放的《月亮代表我的心》,那調(diào)子軟綿綿的,和這硬邦邦的日子一點都不搭。
忽然,她停住了。
割倒的油菜稈上,凝著一層奇怪的泡沫,白花花的,像誰吐的唾沫,又像發(fā)酵的面團(tuán)。
她伸出*裂的手指,輕輕戳了一下——黏糊糊的,還帶著一股說不出的怪味。
“爹!
這油菜——就你事多!”
余老蔫頭也不抬,掄起連枷,“啪”地一聲砸在剛割下的菜籽上。
小麥抿了抿嘴,沒再說話。
她彎腰抱起那捆沾著泡沫的油菜,往打谷場走去。
她不知道,這一抱,抱走了她往后十年的好日子。
---#### **第二章**當(dāng)天晚上,小麥渾身*得像是被千萬只螞蟻爬過。
她蜷在木板床上,指甲在胳膊上、腿上抓出一道道血痕。
母親用艾草熬了水,往她身上澆,燙得她首抽氣,可那*勁兒一點沒消。
“忍忍就過去了?!?br>
余老蔫數(shù)著賣油菜籽的錢,頭都沒抬。
可這“忍忍”,一忍就是三個月。
小麥身上的皮膚開始****地褪,像蛇蛻皮一樣,露出底下粉紅色的新肉。
可新長出來的地方,很快又變成一塊塊褐色的斑,像被火燎過似的,再也褪不掉了。
村里的赤腳醫(yī)生看了一眼,就擺擺手躲開了:“漆痧!
這病傳人!”
“漆痧”兩個字,像塊燒紅的烙鐵,一下子燙在小麥身上。
原先常來串門的桂花嫂,再也不讓兒子二牛來找小麥摘野莓了。
她去井邊打水,村里的姑娘們見了她就往旁邊躲,像是怕沾上什么臟東西。
就連她弟弟,吃飯時都恨不得把碗端到門外去。
小麥站在院子里,看著自己的影子被夕陽拉得老長。
她忽然覺得,自己好像變成了一棵生了病的樹,誰見了都要繞道走。
---#### **第三章**日子一天天過去,小麥身上的疤沒褪,可村里的閑話卻越傳越難聽。
“余家那丫頭,身上爛得沒一塊好皮,往后誰家敢要?”
“聽說碰一下都能染上,嘖嘖,晦氣!”
余老蔫蹲在門檻上抽旱煙,煙鍋子磕得“當(dāng)當(dāng)”響。
他瞥了一眼屋里低頭縫補(bǔ)的小麥,忽然開口:“陳家溝那邊,有人來提親了。”
小麥的針一下子扎進(jìn)了手指頭。
“陳家溝?”
母親手里的活計停了,“那地方比咱們這兒還偏……偏怎么了?”
余老蔫冷笑,“人家不嫌棄她這一身爛皮,還肯出二百塊彩禮,你還挑?”
小麥沒說話,只是把流血的手指**了嘴里。
鐵銹味在舌尖漫開,和心里的苦混在一塊,咽不下去,也吐不出來。
---#### **第西章**相親那天,小麥穿上了唯一一件沒有補(bǔ)丁的藍(lán)布衫。
陳大柱比她大五歲,個子不高,但壯實,臉膛黑紅,說話時眼睛總往地上看。
他推了輛自行車來,锃亮的車把在太陽底下反著光,晃得小麥眼睛發(fā)酸。
“這車是托人從縣城買的?!?br>
陳大柱的爹得意地說,“咱們陳家溝,就這一輛!”
媒婆黃三姑在旁邊幫腔:“小麥啊,你嫁過去,那可是享福的命!”
小麥低著頭,沒吭聲。
她看見陳大柱的鞋底沾著新鮮的泥,褲腳上還有一道油漬——他大概剛從地里回來,連衣裳都沒來得及換。
“行不行,給個準(zhǔn)話!”
余老蔫瞪了她一眼。
小麥攥緊了衣角,點了點頭。
當(dāng)晚,母親在里屋壓著嗓子哭。
小麥知道,那二百塊彩禮,是要留給弟弟娶媳婦用的。
---#### **第五章**出嫁那天,沒有鞭炮,沒有喜宴。
小麥穿著那件藍(lán)布衫,坐在陳大柱的自行車后座上,搖搖晃晃地進(jìn)了山。
路越走越窄,林子越來越密,最后連太陽都看不見了。
“快到了。”
陳大柱說。
小麥抬頭,看見遠(yuǎn)處山坡上幾間灰撲撲的土房子,像幾塊發(fā)霉的餅,貼在青黑色的山脊上。
這就是陳家溝。
她的新家。
---#### **第六章**新婚夜,陳大柱摸到她腰間的疤,動作頓了頓。
小麥閉著眼,聽見他吹滅了油燈。
黑暗中,山風(fēng)刮過毛竹林,發(fā)出“嗚嗚”的聲響,像無數(shù)人在竊竊私語。
她忽然想起割油菜那天,那些白花花的泡沫。
要是當(dāng)時沒碰它們,現(xiàn)在會怎樣呢?
這個念頭剛冒出來,就被她自己掐滅了。
這世上,哪有那么多“要是”。
---**下一卷預(yù)告**:**《深山婚事》**——溫柔丈夫為何突然變臉?
柳嫂的藍(lán)布衫上,為何沾滿稻草屑?
被囚禁的婚姻里,余小麥如何熬過十五年無人問津的日夜?
余小麥弓著腰,在油菜地里揮著鐮刀,汗珠子順著她的下巴往下滴,砸在干裂的土上,轉(zhuǎn)眼就沒了影。
她今年十八歲,個子不高,瘦得像根麥稈,皮膚被太陽曬得發(fā)紅,手心里全是繭子。
“死丫頭!
磨蹭什么!”
父親余老蔫在田埂上吼了一嗓子,聲音像砂紙磨過鐵鍋,“日頭這么好,趕緊打完!”
小麥沒吭聲,加快了手上的動作。
鐮刀割斷油菜稈的“咔嚓”聲和遠(yuǎn)處山風(fēng)刮過樹林的“沙沙”聲混在一塊兒,像某種單調(diào)的催眠曲。
她腦子里還想著昨晚收音機(jī)里放的《月亮代表我的心》,那調(diào)子軟綿綿的,和這硬邦邦的日子一點都不搭。
忽然,她停住了。
割倒的油菜稈上,凝著一層奇怪的泡沫,白花花的,像誰吐的唾沫,又像發(fā)酵的面團(tuán)。
她伸出*裂的手指,輕輕戳了一下——黏糊糊的,還帶著一股說不出的怪味。
“爹!
這油菜——就你事多!”
余老蔫頭也不抬,掄起連枷,“啪”地一聲砸在剛割下的菜籽上。
小麥抿了抿嘴,沒再說話。
她彎腰抱起那捆沾著泡沫的油菜,往打谷場走去。
她不知道,這一抱,抱走了她往后十年的好日子。
---#### **第二章**當(dāng)天晚上,小麥渾身*得像是被千萬只螞蟻爬過。
她蜷在木板床上,指甲在胳膊上、腿上抓出一道道血痕。
母親用艾草熬了水,往她身上澆,燙得她首抽氣,可那*勁兒一點沒消。
“忍忍就過去了?!?br>
余老蔫數(shù)著賣油菜籽的錢,頭都沒抬。
可這“忍忍”,一忍就是三個月。
小麥身上的皮膚開始****地褪,像蛇蛻皮一樣,露出底下粉紅色的新肉。
可新長出來的地方,很快又變成一塊塊褐色的斑,像被火燎過似的,再也褪不掉了。
村里的赤腳醫(yī)生看了一眼,就擺擺手躲開了:“漆痧!
這病傳人!”
“漆痧”兩個字,像塊燒紅的烙鐵,一下子燙在小麥身上。
原先常來串門的桂花嫂,再也不讓兒子二牛來找小麥摘野莓了。
她去井邊打水,村里的姑娘們見了她就往旁邊躲,像是怕沾上什么臟東西。
就連她弟弟,吃飯時都恨不得把碗端到門外去。
小麥站在院子里,看著自己的影子被夕陽拉得老長。
她忽然覺得,自己好像變成了一棵生了病的樹,誰見了都要繞道走。
---#### **第三章**日子一天天過去,小麥身上的疤沒褪,可村里的閑話卻越傳越難聽。
“余家那丫頭,身上爛得沒一塊好皮,往后誰家敢要?”
“聽說碰一下都能染上,嘖嘖,晦氣!”
余老蔫蹲在門檻上抽旱煙,煙鍋子磕得“當(dāng)當(dāng)”響。
他瞥了一眼屋里低頭縫補(bǔ)的小麥,忽然開口:“陳家溝那邊,有人來提親了。”
小麥的針一下子扎進(jìn)了手指頭。
“陳家溝?”
母親手里的活計停了,“那地方比咱們這兒還偏……偏怎么了?”
余老蔫冷笑,“人家不嫌棄她這一身爛皮,還肯出二百塊彩禮,你還挑?”
小麥沒說話,只是把流血的手指**了嘴里。
鐵銹味在舌尖漫開,和心里的苦混在一塊,咽不下去,也吐不出來。
---#### **第西章**相親那天,小麥穿上了唯一一件沒有補(bǔ)丁的藍(lán)布衫。
陳大柱比她大五歲,個子不高,但壯實,臉膛黑紅,說話時眼睛總往地上看。
他推了輛自行車來,锃亮的車把在太陽底下反著光,晃得小麥眼睛發(fā)酸。
“這車是托人從縣城買的?!?br>
陳大柱的爹得意地說,“咱們陳家溝,就這一輛!”
媒婆黃三姑在旁邊幫腔:“小麥啊,你嫁過去,那可是享福的命!”
小麥低著頭,沒吭聲。
她看見陳大柱的鞋底沾著新鮮的泥,褲腳上還有一道油漬——他大概剛從地里回來,連衣裳都沒來得及換。
“行不行,給個準(zhǔn)話!”
余老蔫瞪了她一眼。
小麥攥緊了衣角,點了點頭。
當(dāng)晚,母親在里屋壓著嗓子哭。
小麥知道,那二百塊彩禮,是要留給弟弟娶媳婦用的。
---#### **第五章**出嫁那天,沒有鞭炮,沒有喜宴。
小麥穿著那件藍(lán)布衫,坐在陳大柱的自行車后座上,搖搖晃晃地進(jìn)了山。
路越走越窄,林子越來越密,最后連太陽都看不見了。
“快到了。”
陳大柱說。
小麥抬頭,看見遠(yuǎn)處山坡上幾間灰撲撲的土房子,像幾塊發(fā)霉的餅,貼在青黑色的山脊上。
這就是陳家溝。
她的新家。
---#### **第六章**新婚夜,陳大柱摸到她腰間的疤,動作頓了頓。
小麥閉著眼,聽見他吹滅了油燈。
黑暗中,山風(fēng)刮過毛竹林,發(fā)出“嗚嗚”的聲響,像無數(shù)人在竊竊私語。
她忽然想起割油菜那天,那些白花花的泡沫。
要是當(dāng)時沒碰它們,現(xiàn)在會怎樣呢?
這個念頭剛冒出來,就被她自己掐滅了。
這世上,哪有那么多“要是”。
---**下一卷預(yù)告**:**《深山婚事》**——溫柔丈夫為何突然變臉?
柳嫂的藍(lán)布衫上,為何沾滿稻草屑?
被囚禁的婚姻里,余小麥如何熬過十五年無人問津的日夜?