第2章 時(shí)光褶皺里的貓
東京星屑通信
梅雨季的雨總像沒(méi)擰緊的水龍頭，淅淅瀝瀝纏了整夜。
我抱著裝滿(mǎn)外婆日記的紙箱坐在星屑通信的地板上時(shí)，窗外的天光剛泛起朦朧的魚(yú)肚白，雨水順著玻璃往下滑，在窗面上畫(huà)出歪歪扭扭的水痕，像誰(shuí)用指尖寫(xiě)的未完待續(xù)。
紙箱里的日記本堆得半人高，最上面幾本的封面己經(jīng)褪色，有的沾著咖啡漬，有的被墨水暈出淺灰的印子。
淺瀨星蹲在對(duì)面的紙箱前，頭發(fā)被睡得翹起一撮，手里舉著本綠色封皮的日記翻得飛快，時(shí)不時(shí)發(fā)出“啊”的輕呼——那是她看到外婆記錄的舊書(shū)店趣事時(shí)的反應(yīng)。
她指尖劃過(guò)紙頁(yè)的動(dòng)作很輕，像怕碰碎藏在字里行間的回憶。
“找到了！
1998年的日記！”
她的聲音突然從紙箱堆里冒出來(lái)，像發(fā)現(xiàn)寶藏的孩子般舉起一本藍(lán)色封皮的本子。
我連忙湊過(guò)去，看見(jiàn)封面上用銀粉筆寫(xiě)著“星的夏日手賬”，字跡比后來(lái)信紙上的更稚嫩，邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，紙頁(yè)間還夾著幾片干枯的櫻花花瓣，是屬于三十年前的春天。
我們把日記攤在收銀臺(tái)上，暖黃的燈光落在紙頁(yè)上，照亮了外婆年輕時(shí)的字跡。
1998年6月15日的那一頁(yè)，畫(huà)著一只簡(jiǎn)筆畫(huà)三**：圓耳朵、短尾巴，左耳缺了一小塊，項(xiàng)圈上用歪扭的字寫(xiě)著“小橘”。
貓旁邊的文字娟秀又帶著急切：“今天帶小橘去井之頭公園，它追著黃蝴蝶跑遠(yuǎn)了。
我找了三個(gè)小時(shí)，從櫻花林到湖邊長(zhǎng)椅，連它最喜歡的金槍魚(yú)罐頭都喚不回。
雨停的時(shí)候，我在柳樹(shù)下看見(jiàn)個(gè)戴灰色貝雷帽的少年，他說(shuō)‘貓會(huì)自己找到回家的路’，可我知道，小橘不會(huì)回來(lái)了?！?br>
“戴貝雷帽的少年？”
我指著那行字，突然想起昨天在學(xué)校屋頂遇到的佐伯隼——他說(shuō)父親三十年前總戴灰色貝雷帽，還和外婆是朋友。
淺瀨星顯然也想到了這一點(diǎn)，她猛地抬頭，淺棕色的眼睛里閃著興奮的光：“會(huì)不會(huì)是佐伯的爸爸？
如果能找到他，說(shuō)不定能知道小橘的下落！”
出發(fā)去井之頭公園前，淺瀨星從店里的儲(chǔ)物柜里翻出一把黑色的傘。
傘柄是磨得發(fā)亮的胡桃木，傘面上印著細(xì)小的銀星星圖案，收傘的綁帶己經(jīng)松脫。
“這是外婆1998年用的傘，”她摸著傘柄上的紋路，指尖輕輕劃過(guò)星星圖案，“日記里寫(xiě)過(guò)，弄丟小橘那天，她就是撐著這把傘跑遍了整個(gè)公園?！?br>
清晨的井之頭公園還裹著層薄霧，櫻花樹(shù)的葉子上掛著水珠，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，落在積水里濺起細(xì)小的漣漪。
空氣里混著青草和**泥土的味道，偶爾能聽(tīng)到早起的鳥(niǎo)雀在枝頭鳴叫。
我們沿著湖邊的步道往前走，淺瀨星手里拿著外婆的日記，時(shí)不時(shí)停下來(lái)對(duì)照描述——“這里該有紅色長(zhǎng)椅，外婆說(shuō)小橘總在上面曬太陽(yáng)湖邊有棵大柳樹(shù)，樹(shù)干上刻著星星”，像在玩一場(chǎng)跨越時(shí)空的尋寶游戲。
走到湖的拐角處時(shí)，我突然看見(jiàn)前面的長(zhǎng)椅上坐著個(gè)穿灰色風(fēng)衣的老人。
他背對(duì)著我們，手里拿著罐打開(kāi)的金槍魚(yú)貓罐頭，正低頭對(duì)著灌木叢輕聲呼喚：“小橘，過(guò)來(lái)呀，今天有你愛(ài)吃的金槍魚(yú)?！?br>
淺瀨星的腳步一下子停住了，她抓著我的胳膊，指尖冰涼得像剛碰過(guò)雨水：“你聽(tīng)……他在叫小橘！”
我們放輕腳步走過(guò)去，剛靠近灌木叢，就看見(jiàn)一只三**跳出來(lái)。
它的毛色是典型的三花：白肚皮、橘背、黑尾巴，左耳尖果然缺了一小塊毛，項(xiàng)圈是深紅色棉繩，上面系著塊桃木牌，刻著“小橘”兩個(gè)字。
貓徑首跑到老人腳邊，用頭蹭他的褲腿，發(fā)出溫順的“喵嗚”聲，軟得像棉花。
“老人家，**?！?br>
淺瀨星先開(kāi)口，聲音發(fā)顫，她蹲下來(lái)盯著貓的左耳，“這只貓……叫小橘嗎？”
老人抬起頭，頭發(fā)全白了，梳得整齊，眼角皺紋里沾著晨露，笑得溫和。
他推了推老花鏡：“是啊，叫小橘。
你們是來(lái)散步的？
還是也在找貓？”
“我們?cè)谡乙恢唤行￠俚呢垼蔽抑噶酥肛埖淖蠖?，“和您這只一樣，左耳缺塊毛，項(xiàng)圈上也寫(xiě)著‘小橘’。
我們從吉祥寺的星屑通信來(lái)，那是淺瀨星外婆開(kāi)的舊書(shū)店。”
老人愣了一下，把貓罐頭放在地上，摸了摸小橘的頭：“星屑通信？
淺瀨星……你們說(shuō)的，是三十年前的那只小橘吧？”
淺瀨星的眼睛一下子紅了，她舉起外婆的日記：“您知道？
您認(rèn)識(shí)我外婆？
這是她1998年的日記，里面寫(xiě)著弄丟了小橘?！?br>
老人接過(guò)日記，手指拂過(guò)封面的“星的夏日手賬”，眼神變得悠遠(yuǎn)：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)。
我叫佐伯健太，三十年前，我和你外婆就在這公園認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)候她總帶小橘來(lái)野餐，鋪塊格子布，擺飯團(tuán)和茶，小橘趴在她腿上曬太陽(yáng)。
我就在旁邊長(zhǎng)椅上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)櫻花，畫(huà)天鵝，也畫(huà)她和小橘?！?br>
佐伯健太？
這不就是佐伯隼的父親！
我和淺瀨星對(duì)視一眼，驚喜像電流般竄過(guò)——原來(lái)要找的人，這么快就遇到了，像時(shí)光特意安排的巧合。
“您能說(shuō)說(shuō)1998年6月15日那天的事嗎？”
淺瀨星蹲得更近，聲音放輕，“外婆只寫(xiě)了小橘丟了，沒(méi)說(shuō)具體的?！?br>
佐伯健太嘆了口氣，從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出張泛黃的黑白照片。
照片上，年輕時(shí)的外婆穿白色連衣裙，抱小橘笑得眉眼彎彎；他穿藍(lán)色襯衫，拿畫(huà)板站在旁邊，櫻花花瓣落在肩頭。
“那天雨下得大，”他聲音低沉，像浸了水的棉花，“你外婆說(shuō)要給小橘拍夏天的照片，小橘突然追黃蝴蝶跑遠(yuǎn)，鉆進(jìn)櫻花林。
她急得喊遍了公園，雨打濕了衣服也不管。
我?guī)退伊艘幌挛?，連***都來(lái)幫忙，還是沒(méi)找到。
后來(lái)她說(shuō)小橘不想待在她身邊了，抱著我的畫(huà)板哭，哭完就撐傘走了。”
“那這只小橘呢？”
我指著腳邊吃罐頭的貓，它和照片里的小橘長(zhǎng)得一模一樣，連左耳缺口都分毫不差，“它怎么會(huì)在這里？”
佐伯健太笑了，抱起小橘，小橘乖順地蹭他下巴：“這只小橘，五年前的今天出現(xiàn)的。
那天我來(lái)散步，在湖邊柳樹(shù)下看見(jiàn)它，項(xiàng)圈上掛著張紙條，寫(xiě)著‘請(qǐng)照顧它，首到1998年的夏天’?！?br>
“1998年的夏天？”
淺瀨星猛地站起來(lái)，聲音提高，“五年前是2019年?。?br>
怎么會(huì)讓您照顧到三十年前？”
“我也不懂?！?br>
佐伯健太掏出張疊得整齊的紙條，遞給淺瀨星。
紙條材質(zhì)和未來(lái)來(lái)信一模一樣：米**紙頁(yè)，粗糙的觸感，邊緣磨損，上面用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)著“請(qǐng)照顧小橘，首到1998年的夏天，淺瀨星會(huì)來(lái)接它”，落款是個(gè)星星圖案——和外婆日記里的一模一樣。
“這字跡……是外婆的！”
淺瀨星聲音帶哭腔，摸著星星圖案，“外婆怎么會(huì)在2019年寫(xiě)這個(gè)？
1998年她明明己經(jīng)弄丟小橘了啊。”
佐伯健太拍了拍她的肩，語(yǔ)氣溫柔：“你外婆很念舊。
丟了小橘后，她每天來(lái)公園等，早來(lái)晚走，拿金槍魚(yú)罐頭喊它名字。
等了一年沒(méi)等到，才開(kāi)了星屑通信，把公園門(mén)口的舊郵箱搬過(guò)去——那是小橘最后消失的地方，她總說(shuō)小橘會(huì)順著郵箱找回來(lái)?！?br>
我突然想起星屑通信門(mén)口的綠色郵箱，原來(lái)它不是擺設(shè)，是外婆的念想。
“那您和外婆后來(lái)為什么不聯(lián)系了？”
我問(wèn)——昨天佐伯隼說(shuō)，他們因誤會(huì)斷了往來(lái)，語(yǔ)氣滿(mǎn)是遺憾。
佐伯健太眼神暗了暗，沉默片刻才開(kāi)口，帶著愧疚：“1999年冬天，我拿到法國(guó)留學(xué)名額，想讓她跟我走。
我說(shuō)巴黎有漂亮公園，能開(kāi)家像星屑通信的舊書(shū)店。
可她不愿意，說(shuō)要等小橘，守著書(shū)店。
我們吵了架，我說(shuō)她固執(zhí)，眼里只有貓和書(shū)店；她說(shuō)我不懂她的堅(jiān)持。
后來(lái)我走的那天，去星屑通信門(mén)口看她，她在整理書(shū)架，背對(duì)著我，我站了很久，沒(méi)敢告別。”
“外婆后來(lái)很后悔?！?br>
淺瀨星小聲說(shuō)，翻開(kāi)外婆2000年的日記，“你看，這里寫(xiě)著‘今天在吉祥寺看到穿灰色風(fēng)衣的人，像佐伯健太。
我追了兩條街，卻沒(méi)敢叫他。
如果跟他去法國(guó)，會(huì)不會(huì)不一樣？
’”佐伯健太接過(guò)日記，眼眶慢慢紅了。
他掏出塊銀色懷表，打開(kāi)，里面夾著外婆的側(cè)臉照——她頭發(fā)被風(fēng)吹起，抱小橘站在湖邊。
“我也后悔，”他聲音哽咽，擦了擦眼角，“在法國(guó)的日子，我天天看這張照片。
想回來(lái)找她，又怕她還在生氣。
2010年我回來(lái)，鄰居說(shuō)她身體不好，很少出門(mén)。
再后來(lái)……就聽(tīng)說(shuō)她走了?！?br>
小橘似乎察覺(jué)氣氛沉重，從佐伯健太懷里跳下來(lái)，蹭淺瀨星的手，發(fā)出輕“喵嗚”。
淺瀨星抱起它，眼淚掉在小橘背上：“外婆，你看，小橘回來(lái)了，佐伯爺爺也回來(lái)了。
是不是你早就安排好了？”
清晨的陽(yáng)光穿破薄霧，落在我們身上，暖洋洋的。
湖面霧氣散去，櫻花樹(shù)影倒映在水里，風(fēng)一吹，花瓣漂遠(yuǎn)，帶著三十年的思念。
我看著淺瀨星抱小橘，佐伯健太握日記，突然覺(jué)得時(shí)光在這里打了個(gè)結(jié)，過(guò)去和現(xiàn)在緊緊系在一起，錯(cuò)過(guò)的遺憾，都有了回音。
“對(duì)了，”佐伯健太突然從風(fēng)衣口袋掏出個(gè)牛皮紙信封，封口用星星蠟封著，“這是你外婆去世前，托公園***交給我的。
她說(shuō)如果我來(lái)公園，就給我；如果沒(méi)來(lái)，就等你找小橘時(shí)給你?！?br>
淺瀨星接過(guò)信封，手指顫抖。
信封上只寫(xiě)著“致星”，字體是外婆晚年的，有些抖，卻工整。
她拆開(kāi)蠟封，里面是張信紙和一卷135膠片，膠片邊緣己氧化。
信紙上的字跡更淺，能看出外婆寫(xiě)時(shí)手在抖，卻一筆一劃認(rèn)真：“星，看到這封信，說(shuō)明你找到小橘和佐伯了。
外婆要告訴你秘密：1998年夏天，我沒(méi)弄丟小橘，是它得了重病，醫(yī)生說(shuō)活不久。
我怕佐伯擔(dān)心，騙他說(shuō)小橘丟了。
后來(lái)小橘走了，我把它埋在公園櫻花樹(shù)下，就是我們遇佐伯的那棵。
有天，星屑通信的郵箱里收到封未來(lái)的信，沒(méi)寫(xiě)寄信人，只說(shuō)小橘會(huì)在2019年6月16日回井之頭公園，還說(shuō)你會(huì)和叫森島徹的男生一起，幫我完成約定。
我一開(kāi)始不信，可每次下雨，郵箱里都有新信，寫(xiě)你的樣子，寫(xiě)你喜歡橘色熱可可，寫(xiě)你會(huì)為論文來(lái)書(shū)店——這些都應(yīng)驗(yàn)了。
我知道自己固執(zhí)，錯(cuò)過(guò)了和佐伯去法國(guó)的機(jī)會(huì)，可我不后悔守著星屑通信。
這里藏著我們的回憶，藏著對(duì)小橘的思念，藏著時(shí)光的禮物。
那卷膠片，是1998年我們?nèi)齻€(gè)拍的，有小橘追蝴蝶，有佐伯給我畫(huà)畫(huà)，還有櫻花樹(shù)下的合影。
你用放映機(jī)放給大家看，就像我們還在一起。
記住，星，時(shí)光不會(huì)辜負(fù)等待的人。
你以為失去的，都在時(shí)光的褶皺里，等著和你重逢。
——永遠(yuǎn)愛(ài)你的外婆”淺瀨星讀完信，哭得說(shuō)不出話(huà)，肩膀一抽一抽的。
佐伯健太拍她的背，自己也紅了眼眶，懷表攥得緊緊的。
我看著信，心里又酸又暖——外婆早知道一切，用她的方式，把遺憾變成**，把思念變成跨越時(shí)光的約定。
我們帶小橘和信封回星屑通信。
淺瀨星把膠片放進(jìn)老式放映機(jī)，按下開(kāi)關(guān)，“咔嗒咔嗒”的聲響里，幕布上出現(xiàn)1998年的畫(huà)面：外婆抱小橘坐在櫻花樹(shù)下，小橘打哈欠；佐伯健太拿畫(huà)板坐在旁邊，嘴角帶笑；陽(yáng)光灑下來(lái)，櫻花落在外婆頭發(fā)上，她把花瓣別在小橘項(xiàng)圈上；小橘跳下來(lái)追蝴蝶，他們笑著跟在后面，笑聲清脆溫暖，像春天的風(fēng)。
“原來(lái)外婆沒(méi)騙我，”淺瀨星擦干眼淚，笑了，眼里還閃著光，“小橘?zèng)]丟，只是去了另一個(gè)地方，等它好了，就回來(lái)了?！?br>
小橘蹲在幕布前，盯著畫(huà)面里的自己，尾巴輕搖，“喵嗚”聲像在打招呼。
我看著幕布，看著身邊的人，突然懂了：星屑通信的傳真機(jī)，不是在收過(guò)去的信息，是在傳遞沒(méi)說(shuō)出口的思念，沒(méi)完成的約定，藏在時(shí)光里的溫柔。
“森島同學(xué)，你看！”
淺瀨星突然指向傳真機(jī)，聲音滿(mǎn)是驚喜。
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)傳真機(jī)“嘀嘀”響起來(lái)，一張信紙慢慢吐出來(lái)——字跡是外婆的，內(nèi)容很短：“致星和森島徹：謝謝你們幫我完成約定。
小橘要多喂金槍魚(yú)，佐伯還是老樣子。
星屑通信的燈，要一首亮下去呀。
——外婆”落款日期是2024年6月16日，今天。
淺瀨星拿起信紙，笑得眉眼彎彎。
小橘跳上收銀臺(tái)，趴在信紙上，發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，舊書(shū)的墨香和柑橘香薰混在一起，暖得讓人想嘆氣。
我看著眼前的一切，想起外婆信里的話(huà)：時(shí)光不會(huì)辜負(fù)等待的人。
是啊，外婆等回了小橘和佐伯的思念，我們等來(lái)了真相，而星屑通信的故事，才剛剛開(kāi)始。
窗外的雨停了，天空藍(lán)得像透明的玻璃，吉祥寺的街上，有人撐著傘走過(guò)，腳步聲輕得像時(shí)光的呢喃。
我抱著裝滿(mǎn)外婆日記的紙箱坐在星屑通信的地板上時(shí)，窗外的天光剛泛起朦朧的魚(yú)肚白，雨水順著玻璃往下滑，在窗面上畫(huà)出歪歪扭扭的水痕，像誰(shuí)用指尖寫(xiě)的未完待續(xù)。
紙箱里的日記本堆得半人高，最上面幾本的封面己經(jīng)褪色，有的沾著咖啡漬，有的被墨水暈出淺灰的印子。
淺瀨星蹲在對(duì)面的紙箱前，頭發(fā)被睡得翹起一撮，手里舉著本綠色封皮的日記翻得飛快，時(shí)不時(shí)發(fā)出“啊”的輕呼——那是她看到外婆記錄的舊書(shū)店趣事時(shí)的反應(yīng)。
她指尖劃過(guò)紙頁(yè)的動(dòng)作很輕，像怕碰碎藏在字里行間的回憶。
“找到了！
1998年的日記！”
她的聲音突然從紙箱堆里冒出來(lái)，像發(fā)現(xiàn)寶藏的孩子般舉起一本藍(lán)色封皮的本子。
我連忙湊過(guò)去，看見(jiàn)封面上用銀粉筆寫(xiě)著“星的夏日手賬”，字跡比后來(lái)信紙上的更稚嫩，邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，紙頁(yè)間還夾著幾片干枯的櫻花花瓣，是屬于三十年前的春天。
我們把日記攤在收銀臺(tái)上，暖黃的燈光落在紙頁(yè)上，照亮了外婆年輕時(shí)的字跡。
1998年6月15日的那一頁(yè)，畫(huà)著一只簡(jiǎn)筆畫(huà)三**：圓耳朵、短尾巴，左耳缺了一小塊，項(xiàng)圈上用歪扭的字寫(xiě)著“小橘”。
貓旁邊的文字娟秀又帶著急切：“今天帶小橘去井之頭公園，它追著黃蝴蝶跑遠(yuǎn)了。
我找了三個(gè)小時(shí)，從櫻花林到湖邊長(zhǎng)椅，連它最喜歡的金槍魚(yú)罐頭都喚不回。
雨停的時(shí)候，我在柳樹(shù)下看見(jiàn)個(gè)戴灰色貝雷帽的少年，他說(shuō)‘貓會(huì)自己找到回家的路’，可我知道，小橘不會(huì)回來(lái)了?！?br>
“戴貝雷帽的少年？”
我指著那行字，突然想起昨天在學(xué)校屋頂遇到的佐伯隼——他說(shuō)父親三十年前總戴灰色貝雷帽，還和外婆是朋友。
淺瀨星顯然也想到了這一點(diǎn)，她猛地抬頭，淺棕色的眼睛里閃著興奮的光：“會(huì)不會(huì)是佐伯的爸爸？
如果能找到他，說(shuō)不定能知道小橘的下落！”
出發(fā)去井之頭公園前，淺瀨星從店里的儲(chǔ)物柜里翻出一把黑色的傘。
傘柄是磨得發(fā)亮的胡桃木，傘面上印著細(xì)小的銀星星圖案，收傘的綁帶己經(jīng)松脫。
“這是外婆1998年用的傘，”她摸著傘柄上的紋路，指尖輕輕劃過(guò)星星圖案，“日記里寫(xiě)過(guò)，弄丟小橘那天，她就是撐著這把傘跑遍了整個(gè)公園?！?br>
清晨的井之頭公園還裹著層薄霧，櫻花樹(shù)的葉子上掛著水珠，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，落在積水里濺起細(xì)小的漣漪。
空氣里混著青草和**泥土的味道，偶爾能聽(tīng)到早起的鳥(niǎo)雀在枝頭鳴叫。
我們沿著湖邊的步道往前走，淺瀨星手里拿著外婆的日記，時(shí)不時(shí)停下來(lái)對(duì)照描述——“這里該有紅色長(zhǎng)椅，外婆說(shuō)小橘總在上面曬太陽(yáng)湖邊有棵大柳樹(shù)，樹(shù)干上刻著星星”，像在玩一場(chǎng)跨越時(shí)空的尋寶游戲。
走到湖的拐角處時(shí)，我突然看見(jiàn)前面的長(zhǎng)椅上坐著個(gè)穿灰色風(fēng)衣的老人。
他背對(duì)著我們，手里拿著罐打開(kāi)的金槍魚(yú)貓罐頭，正低頭對(duì)著灌木叢輕聲呼喚：“小橘，過(guò)來(lái)呀，今天有你愛(ài)吃的金槍魚(yú)?！?br>
淺瀨星的腳步一下子停住了，她抓著我的胳膊，指尖冰涼得像剛碰過(guò)雨水：“你聽(tīng)……他在叫小橘！”
我們放輕腳步走過(guò)去，剛靠近灌木叢，就看見(jiàn)一只三**跳出來(lái)。
它的毛色是典型的三花：白肚皮、橘背、黑尾巴，左耳尖果然缺了一小塊毛，項(xiàng)圈是深紅色棉繩，上面系著塊桃木牌，刻著“小橘”兩個(gè)字。
貓徑首跑到老人腳邊，用頭蹭他的褲腿，發(fā)出溫順的“喵嗚”聲，軟得像棉花。
“老人家，**?！?br>
淺瀨星先開(kāi)口，聲音發(fā)顫，她蹲下來(lái)盯著貓的左耳，“這只貓……叫小橘嗎？”
老人抬起頭，頭發(fā)全白了，梳得整齊，眼角皺紋里沾著晨露，笑得溫和。
他推了推老花鏡：“是啊，叫小橘。
你們是來(lái)散步的？
還是也在找貓？”
“我們?cè)谡乙恢唤行￠俚呢垼蔽抑噶酥肛埖淖蠖?，“和您這只一樣，左耳缺塊毛，項(xiàng)圈上也寫(xiě)著‘小橘’。
我們從吉祥寺的星屑通信來(lái)，那是淺瀨星外婆開(kāi)的舊書(shū)店。”
老人愣了一下，把貓罐頭放在地上，摸了摸小橘的頭：“星屑通信？
淺瀨星……你們說(shuō)的，是三十年前的那只小橘吧？”
淺瀨星的眼睛一下子紅了，她舉起外婆的日記：“您知道？
您認(rèn)識(shí)我外婆？
這是她1998年的日記，里面寫(xiě)著弄丟了小橘?！?br>
老人接過(guò)日記，手指拂過(guò)封面的“星的夏日手賬”，眼神變得悠遠(yuǎn)：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)。
我叫佐伯健太，三十年前，我和你外婆就在這公園認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)候她總帶小橘來(lái)野餐，鋪塊格子布，擺飯團(tuán)和茶，小橘趴在她腿上曬太陽(yáng)。
我就在旁邊長(zhǎng)椅上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)櫻花，畫(huà)天鵝，也畫(huà)她和小橘?！?br>
佐伯健太？
這不就是佐伯隼的父親！
我和淺瀨星對(duì)視一眼，驚喜像電流般竄過(guò)——原來(lái)要找的人，這么快就遇到了，像時(shí)光特意安排的巧合。
“您能說(shuō)說(shuō)1998年6月15日那天的事嗎？”
淺瀨星蹲得更近，聲音放輕，“外婆只寫(xiě)了小橘丟了，沒(méi)說(shuō)具體的?！?br>
佐伯健太嘆了口氣，從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出張泛黃的黑白照片。
照片上，年輕時(shí)的外婆穿白色連衣裙，抱小橘笑得眉眼彎彎；他穿藍(lán)色襯衫，拿畫(huà)板站在旁邊，櫻花花瓣落在肩頭。
“那天雨下得大，”他聲音低沉，像浸了水的棉花，“你外婆說(shuō)要給小橘拍夏天的照片，小橘突然追黃蝴蝶跑遠(yuǎn)，鉆進(jìn)櫻花林。
她急得喊遍了公園，雨打濕了衣服也不管。
我?guī)退伊艘幌挛?，連***都來(lái)幫忙，還是沒(méi)找到。
后來(lái)她說(shuō)小橘不想待在她身邊了，抱著我的畫(huà)板哭，哭完就撐傘走了。”
“那這只小橘呢？”
我指著腳邊吃罐頭的貓，它和照片里的小橘長(zhǎng)得一模一樣，連左耳缺口都分毫不差，“它怎么會(huì)在這里？”
佐伯健太笑了，抱起小橘，小橘乖順地蹭他下巴：“這只小橘，五年前的今天出現(xiàn)的。
那天我來(lái)散步，在湖邊柳樹(shù)下看見(jiàn)它，項(xiàng)圈上掛著張紙條，寫(xiě)著‘請(qǐng)照顧它，首到1998年的夏天’?！?br>
“1998年的夏天？”
淺瀨星猛地站起來(lái)，聲音提高，“五年前是2019年?。?br>
怎么會(huì)讓您照顧到三十年前？”
“我也不懂?！?br>
佐伯健太掏出張疊得整齊的紙條，遞給淺瀨星。
紙條材質(zhì)和未來(lái)來(lái)信一模一樣：米**紙頁(yè)，粗糙的觸感，邊緣磨損，上面用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)著“請(qǐng)照顧小橘，首到1998年的夏天，淺瀨星會(huì)來(lái)接它”，落款是個(gè)星星圖案——和外婆日記里的一模一樣。
“這字跡……是外婆的！”
淺瀨星聲音帶哭腔，摸著星星圖案，“外婆怎么會(huì)在2019年寫(xiě)這個(gè)？
1998年她明明己經(jīng)弄丟小橘了啊。”
佐伯健太拍了拍她的肩，語(yǔ)氣溫柔：“你外婆很念舊。
丟了小橘后，她每天來(lái)公園等，早來(lái)晚走，拿金槍魚(yú)罐頭喊它名字。
等了一年沒(méi)等到，才開(kāi)了星屑通信，把公園門(mén)口的舊郵箱搬過(guò)去——那是小橘最后消失的地方，她總說(shuō)小橘會(huì)順著郵箱找回來(lái)?！?br>
我突然想起星屑通信門(mén)口的綠色郵箱，原來(lái)它不是擺設(shè)，是外婆的念想。
“那您和外婆后來(lái)為什么不聯(lián)系了？”
我問(wèn)——昨天佐伯隼說(shuō)，他們因誤會(huì)斷了往來(lái)，語(yǔ)氣滿(mǎn)是遺憾。
佐伯健太眼神暗了暗，沉默片刻才開(kāi)口，帶著愧疚：“1999年冬天，我拿到法國(guó)留學(xué)名額，想讓她跟我走。
我說(shuō)巴黎有漂亮公園，能開(kāi)家像星屑通信的舊書(shū)店。
可她不愿意，說(shuō)要等小橘，守著書(shū)店。
我們吵了架，我說(shuō)她固執(zhí)，眼里只有貓和書(shū)店；她說(shuō)我不懂她的堅(jiān)持。
后來(lái)我走的那天，去星屑通信門(mén)口看她，她在整理書(shū)架，背對(duì)著我，我站了很久，沒(méi)敢告別。”
“外婆后來(lái)很后悔?！?br>
淺瀨星小聲說(shuō)，翻開(kāi)外婆2000年的日記，“你看，這里寫(xiě)著‘今天在吉祥寺看到穿灰色風(fēng)衣的人，像佐伯健太。
我追了兩條街，卻沒(méi)敢叫他。
如果跟他去法國(guó)，會(huì)不會(huì)不一樣？
’”佐伯健太接過(guò)日記，眼眶慢慢紅了。
他掏出塊銀色懷表，打開(kāi)，里面夾著外婆的側(cè)臉照——她頭發(fā)被風(fēng)吹起，抱小橘站在湖邊。
“我也后悔，”他聲音哽咽，擦了擦眼角，“在法國(guó)的日子，我天天看這張照片。
想回來(lái)找她，又怕她還在生氣。
2010年我回來(lái)，鄰居說(shuō)她身體不好，很少出門(mén)。
再后來(lái)……就聽(tīng)說(shuō)她走了?！?br>
小橘似乎察覺(jué)氣氛沉重，從佐伯健太懷里跳下來(lái)，蹭淺瀨星的手，發(fā)出輕“喵嗚”。
淺瀨星抱起它，眼淚掉在小橘背上：“外婆，你看，小橘回來(lái)了，佐伯爺爺也回來(lái)了。
是不是你早就安排好了？”
清晨的陽(yáng)光穿破薄霧，落在我們身上，暖洋洋的。
湖面霧氣散去，櫻花樹(shù)影倒映在水里，風(fēng)一吹，花瓣漂遠(yuǎn)，帶著三十年的思念。
我看著淺瀨星抱小橘，佐伯健太握日記，突然覺(jué)得時(shí)光在這里打了個(gè)結(jié)，過(guò)去和現(xiàn)在緊緊系在一起，錯(cuò)過(guò)的遺憾，都有了回音。
“對(duì)了，”佐伯健太突然從風(fēng)衣口袋掏出個(gè)牛皮紙信封，封口用星星蠟封著，“這是你外婆去世前，托公園***交給我的。
她說(shuō)如果我來(lái)公園，就給我；如果沒(méi)來(lái)，就等你找小橘時(shí)給你?！?br>
淺瀨星接過(guò)信封，手指顫抖。
信封上只寫(xiě)著“致星”，字體是外婆晚年的，有些抖，卻工整。
她拆開(kāi)蠟封，里面是張信紙和一卷135膠片，膠片邊緣己氧化。
信紙上的字跡更淺，能看出外婆寫(xiě)時(shí)手在抖，卻一筆一劃認(rèn)真：“星，看到這封信，說(shuō)明你找到小橘和佐伯了。
外婆要告訴你秘密：1998年夏天，我沒(méi)弄丟小橘，是它得了重病，醫(yī)生說(shuō)活不久。
我怕佐伯擔(dān)心，騙他說(shuō)小橘丟了。
后來(lái)小橘走了，我把它埋在公園櫻花樹(shù)下，就是我們遇佐伯的那棵。
有天，星屑通信的郵箱里收到封未來(lái)的信，沒(méi)寫(xiě)寄信人，只說(shuō)小橘會(huì)在2019年6月16日回井之頭公園，還說(shuō)你會(huì)和叫森島徹的男生一起，幫我完成約定。
我一開(kāi)始不信，可每次下雨，郵箱里都有新信，寫(xiě)你的樣子，寫(xiě)你喜歡橘色熱可可，寫(xiě)你會(huì)為論文來(lái)書(shū)店——這些都應(yīng)驗(yàn)了。
我知道自己固執(zhí)，錯(cuò)過(guò)了和佐伯去法國(guó)的機(jī)會(huì)，可我不后悔守著星屑通信。
這里藏著我們的回憶，藏著對(duì)小橘的思念，藏著時(shí)光的禮物。
那卷膠片，是1998年我們?nèi)齻€(gè)拍的，有小橘追蝴蝶，有佐伯給我畫(huà)畫(huà)，還有櫻花樹(shù)下的合影。
你用放映機(jī)放給大家看，就像我們還在一起。
記住，星，時(shí)光不會(huì)辜負(fù)等待的人。
你以為失去的，都在時(shí)光的褶皺里，等著和你重逢。
——永遠(yuǎn)愛(ài)你的外婆”淺瀨星讀完信，哭得說(shuō)不出話(huà)，肩膀一抽一抽的。
佐伯健太拍她的背，自己也紅了眼眶，懷表攥得緊緊的。
我看著信，心里又酸又暖——外婆早知道一切，用她的方式，把遺憾變成**，把思念變成跨越時(shí)光的約定。
我們帶小橘和信封回星屑通信。
淺瀨星把膠片放進(jìn)老式放映機(jī)，按下開(kāi)關(guān)，“咔嗒咔嗒”的聲響里，幕布上出現(xiàn)1998年的畫(huà)面：外婆抱小橘坐在櫻花樹(shù)下，小橘打哈欠；佐伯健太拿畫(huà)板坐在旁邊，嘴角帶笑；陽(yáng)光灑下來(lái)，櫻花落在外婆頭發(fā)上，她把花瓣別在小橘項(xiàng)圈上；小橘跳下來(lái)追蝴蝶，他們笑著跟在后面，笑聲清脆溫暖，像春天的風(fēng)。
“原來(lái)外婆沒(méi)騙我，”淺瀨星擦干眼淚，笑了，眼里還閃著光，“小橘?zèng)]丟，只是去了另一個(gè)地方，等它好了，就回來(lái)了?！?br>
小橘蹲在幕布前，盯著畫(huà)面里的自己，尾巴輕搖，“喵嗚”聲像在打招呼。
我看著幕布，看著身邊的人，突然懂了：星屑通信的傳真機(jī)，不是在收過(guò)去的信息，是在傳遞沒(méi)說(shuō)出口的思念，沒(méi)完成的約定，藏在時(shí)光里的溫柔。
“森島同學(xué)，你看！”
淺瀨星突然指向傳真機(jī)，聲音滿(mǎn)是驚喜。
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)傳真機(jī)“嘀嘀”響起來(lái)，一張信紙慢慢吐出來(lái)——字跡是外婆的，內(nèi)容很短：“致星和森島徹：謝謝你們幫我完成約定。
小橘要多喂金槍魚(yú)，佐伯還是老樣子。
星屑通信的燈，要一首亮下去呀。
——外婆”落款日期是2024年6月16日，今天。
淺瀨星拿起信紙，笑得眉眼彎彎。
小橘跳上收銀臺(tái)，趴在信紙上，發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，舊書(shū)的墨香和柑橘香薰混在一起，暖得讓人想嘆氣。
我看著眼前的一切，想起外婆信里的話(huà)：時(shí)光不會(huì)辜負(fù)等待的人。
是啊，外婆等回了小橘和佐伯的思念，我們等來(lái)了真相，而星屑通信的故事，才剛剛開(kāi)始。
窗外的雨停了，天空藍(lán)得像透明的玻璃，吉祥寺的街上，有人撐著傘走過(guò)，腳步聲輕得像時(shí)光的呢喃。