何生覺得自己被無形的大手遏制住了喉嚨，努力地想掙脫開來。

他喘不上來氣，在朦朧中看見了自己在富裕村的奶奶在對自己說：“何生，一定要努力活著?！?br>
可是，奶奶不是前年就**了嗎？

但是看到久違的親人，何生想撲過去。

他感覺的出來，自己雙手西處抓著，***也抓不住。

他想掙扎，可意念似乎又不特別清楚。

一會(huì)兒，這些感覺又慢慢地消失了。

......這是深夜時(shí)分。

城市在沉睡著，秋風(fēng)像是一個(gè)落魄的人兒，在空蕩蕩的大街上閑逛著。

夜是那樣冷，昏黃的燈光照著路邊的流浪漢，流浪漢身上僅有一張報(bào)紙，那是他唯一的家當(dāng)。

風(fēng)吹過銀杏樹，于是大街上就有一些細(xì)小的影子在晃動(dòng)，像是一個(gè)孤獨(dú)的人。

偶爾有幾片枯葉被無情的秋風(fēng)帶下來，像是一張張無力的碎紙，被秋風(fēng)吹進(jìn)路邊的水洼之中。

當(dāng)風(fēng)大了一些的時(shí)候，這些枯葉就順著風(fēng)的方向開始跑動(dòng)，發(fā)出干燥而單調(diào)的聲音，把夜靜襯得讓人感受不到溫暖。

仿佛在遙遠(yuǎn)的地方，何生似乎聽到了自己來時(shí)的綠皮火車的汽笛聲。

這里有一座高大而古老的***教堂。

教堂頂上，十字架卻銹跡斑斑，在半明半暗的燈光中，顯得既落魄，又莊嚴(yán)神圣。

皎潔的月光照在街上，像是白色的牛奶傾倒下來。

在教堂的背后，是一座座高大的現(xiàn)代化建筑，他們的高大與古老的教堂形成鮮明對比，使人感覺如同兩個(gè)世界一樣，給人帶來一種渺小感和不知所措的恐慌感。

它們是在僅僅幾年的時(shí)間里面，在人們還未察覺的時(shí)候就出現(xiàn)在人們的視野里面了。

它們把本來遼闊的空間分割開來，讓人感覺空間變得狹小了。

人們無法回避，但是在這個(gè)城市中，人們的生活毫無改變，他們根本不覺得這些建筑對自己的生活帶來了什么變化，仿佛它們是屬于一些他們永遠(yuǎn)接觸不到的人。

與教堂的古老以及這些建筑的高大有巨大的反差，何生師徒三人所棲身的小窩棚，在這寒冷的夜色中，就顯得十分矮小和不堪入目了。

小窩棚在距教堂不遠(yuǎn)的一座大樓旁的橋下，在一片雜樹林里面。

窩棚是從工地上撿來的木頭，廢棄的塑料膜和從垃圾桶里面撿來的報(bào)紙以及紙箱板等搭成的。

白天，當(dāng)太陽升起來，何生他們的窩棚和大樓就顯得格格不入，與其說是住所，不如就像一大堆垃圾堆在那里。

他們來到這個(gè)城市己經(jīng)一年多了。

至今，何生對這座城市還是沒有一點(diǎn)熟悉的感覺。

他覺得這個(gè)生活了一年多世界，是遙遠(yuǎn)的，陌生的，永遠(yuǎn)融入不進(jìn)去的。

城市對他來說，不像是居住的場所，更像是臨時(shí)的庇護(hù)所。

有時(shí)，他還隱隱地感受到了一種孤獨(dú)感和一種與他人格格不入的悲哀和自卑。

他在富裕村生活了十八個(gè)年頭了，富裕村和名字完全不一樣，每天的食物除了野菜燉湯，就是干吃觀音土。

他很少想到，在三千多里地以外還有這樣一個(gè)世界。

曾經(jīng)，他以為這個(gè)世界沒有多大，除了富裕村還有一個(gè)地方。

他六七歲時(shí)，哥哥因?yàn)榧膊”黄鹊结t(yī)院看病。

離富裕村大概要走一天一夜的路程。

世界就那么大。

當(dāng)一年前，他和師傅，表哥又坐輪船又坐火車地行了三天三夜，被拋到這個(gè)城市時(shí)，一方面他感到驚奇和激動(dòng)，一方面又感到眩暈和緊張。

這個(gè)在富裕村機(jī)靈無比的人，常常語無倫次，愚蠢可笑。

他時(shí)常感受到他人投來嘲笑的目光，他出現(xiàn)了一種從來沒有的自卑心理。

當(dāng)他笨拙地站在大街上，或呆頭呆腦地望著來來往往的人群，本就瘦小的他，突然覺得自己更加瘦小了。

他常常地想念那個(gè)山里的貧窮不堪但卻讓他感到自由快樂的小村子。

但回去是不可能的，他們必須生活在這個(gè)并不屬于他們的世界。

時(shí)光在慢慢逝去，何生眼角卻留下了幾滴淚水。

不知過了多久，冷風(fēng)吹在何生的身上，他不由得打了一個(gè)寒顫。

兩只野貓?jiān)诓贿h(yuǎn)處的垃圾箱里同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一塊什么食物，爭搶起來，彼此在喉嚨里呼嚕著，似乎在說這塊食物是自己先發(fā)現(xiàn)的。

后面竟然撕咬起來，不時(shí)發(fā)出凄厲的尖叫聲。

何生一下子醒了過來，迷惘地看了看西周。

哥哥何苦還在躺在身邊，在被窩里熟睡著，臉上黝黑的面容是在烈日下勞動(dòng)的痕跡，開裂的嘴皮更說明了生活的苦。

何生歪過頭去看睡著棚子另一側(cè)的師傅，折射到窩棚的燈光很微弱。

何生唯一能看到的，就是師傅那頂破爛的軍帽。

“老軍痞！”

何生在心里情不自禁地默念了一聲，覺得這名字很有趣。

他無聊地念著“老軍痞”，暫時(shí)忘了身上的寒冷。

何生和何苦在背后開口閉口都稱師傅為“老軍痞”。

他們覺得他就應(yīng)該叫“老軍痞”。

“老軍痞”這個(gè)名字最自然，最真切，最符合氣質(zhì)。

老軍痞心中似乎有什么重大的苦悶，翻了一個(gè)身，從胸膛深處長長地嘆出一口氣來。

有一陣，他似乎想到了什么，呼吸變得急促，嘴上還用家鄉(xiāng)話罵著什么，像是在夢魘中掙扎著。

何生感到有些害怕，禁不住靠近了何苦。

何生覺得他和何苦與老軍痞之間有一種冷漠，有一種敵對甚至仇恨的情緒。

他和自己表哥有一種結(jié)成同盟以抵抗老軍痞的喜怒無常和嚴(yán)厲的默契。

何苦呆呆地睜著眼望著，等待著天明。

在這漫無盡頭的煎熬中，何生的靈魂也在慢慢增長著韌性。

他想了許多事，為什么會(huì)被人看不起，為什么自己會(huì)來到這里，為什么奶奶會(huì)被**。

他想不明白，他只知道，沒人可憐窮人，沒人會(huì)可憐他們。

自尊，忍耐，不服輸，不低頭顱......這些品質(zhì)讓他遇到許多痛苦。

可是當(dāng)若干年后，他回頭望時(shí)，他會(huì)感謝這些可貴的品質(zhì)讓他永遠(yuǎn)和生活作斗爭。

他內(nèi)心漸漸平靜了，黑暗在慢慢褪去，城市迎來了曙光。

那頂破舊的軍帽更加明亮起來，何生甚至可以借著魚肚白看到師傅那油光發(fā)黑的頭發(fā)。

何生記得，一到這座城市不久，老軍痞還在西處打聽哪里有賣**的地方，還告訴何生他們，自己是參加過**的人，甚至在同行中也大肆宣傳，但是沒人知道是哪場戰(zhàn)斗，更多是不屑一顧。

都把他當(dāng)做笑話來看，有的人還認(rèn)為老軍痞是一個(gè)逃兵。

老軍痞卻毫不在意，對于他而言，那頂破軍帽比自己的性命還重要。

那天，一個(gè)中年漢子倒背著手，大搖大擺走到了他們面前。

他們只顧收拾棚子，壓根沒有理會(huì)這位中年漢子。

“嘿！

何生，何苦，你們眼睛被狗吃啦？”

何生，何苦聽到罵聲略吃一驚，掉過頭來，鎮(zhèn)定一瞧：老軍痞！

老軍痞咧嘴笑著，有幾分得意，又有幾分羞澀。

何生第一次發(fā)現(xiàn)，老軍痞也是那樣威風(fēng)。

那頂破軍帽，完完全全覆蓋了老軍痞油光發(fā)黑的頭發(fā)，從他的身上感受到了一股莊嚴(yán)威武的氣息。

當(dāng)老軍痞轉(zhuǎn)過身去，請何生何苦仔細(xì)欣賞時(shí)，何生發(fā)現(xiàn)了破綻：那頂**只不過是像軍帽的仿制品，還很破舊。

當(dāng)老軍痞一伸手，那頂**脫落下來，油光發(fā)黑的頭發(fā)讓人看了只犯惡心。

“猜猜，多少錢？”

何生和何苦猜不出，老軍痞暗罵了一聲。

“一百六十塊！”

這個(gè)數(shù)字讓何生和何苦感到不解，老軍痞一向很摳門，一分錢都要斤斤計(jì)較，甚至把錢包縫在**上，怎么會(huì)花一百六十塊買這么個(gè)玩意？

但何生后來有次空想，那次他看到老軍痞的情景時(shí)，他就理解了老軍痞這一空前絕后的慷慨行為。

從此，老軍痞出門必戴那頂破軍帽，并且還要用何苦從垃圾堆撿回來的那塊破鏡子前還一陣調(diào)整和端詳，時(shí)不時(shí)發(fā)出一些感嘆，似乎是對往事的回憶。

遠(yuǎn)處樓上，不知道是誰家違反居委會(huì)規(guī)定偷養(yǎng)的大公雞叫了。

從門縫中，黎明的曙光照了進(jìn)來，讓空想了半夜的何生心里產(chǎn)生了一種沖動(dòng)。