第1章 初到大城市的少年
木匠鎖匠鞋匠
何生覺得自己被無形的大手遏制住了喉嚨，努力地想掙脫開來。
他喘不上來氣，在朦朧中看見了自己在富裕村的奶奶在對自己說：“何生，一定要努力活著?！?br>
可是，奶奶不是前年就**了嗎？
但是看到久違的親人，何生想撲過去。
他感覺的出來，自己雙手西處抓著，***也抓不住。
他想掙扎，可意念似乎又不特別清楚。
一會兒，這些感覺又慢慢地消失了。
......這是深夜時分。
城市在沉睡著，秋風像是一個落魄的人兒，在空蕩蕩的大街上閑逛著。
夜是那樣冷，昏黃的燈光照著路邊的流浪漢，流浪漢身上僅有一張報紙，那是他唯一的家當。
風吹過銀杏樹，于是大街上就有一些細小的影子在晃動，像是一個孤獨的人。
偶爾有幾片枯葉被無情的秋風帶下來，像是一張張無力的碎紙，被秋風吹進路邊的水洼之中。
當風大了一些的時候，這些枯葉就順著風的方向開始跑動，發(fā)出干燥而單調的聲音，把夜靜襯得讓人感受不到溫暖。
仿佛在遙遠的地方，何生似乎聽到了自己來時的綠皮火車的汽笛聲。
這里有一座高大而古老的***教堂。
教堂頂上，十字架卻銹跡斑斑，在半明半暗的燈光中，顯得既落魄，又莊嚴神圣。
皎潔的月光照在街上，像是白色的牛奶傾倒下來。
在教堂的背后，是一座座高大的現代化建筑，他們的高大與古老的教堂形成鮮明對比，使人感覺如同兩個世界一樣，給人帶來一種渺小感和不知所措的恐慌感。
它們是在僅僅幾年的時間里面，在人們還未察覺的時候就出現在人們的視野里面了。
它們把本來遼闊的空間分割開來，讓人感覺空間變得狹小了。
人們無法回避，但是在這個城市中，人們的生活毫無改變，他們根本不覺得這些建筑對自己的生活帶來了什么變化，仿佛它們是屬于一些他們永遠接觸不到的人。
與教堂的古老以及這些建筑的高大有巨大的反差，何生師徒三人所棲身的小窩棚，在這寒冷的夜色中，就顯得十分矮小和不堪入目了。
小窩棚在距教堂不遠的一座大樓旁的橋下，在一片雜樹林里面。
窩棚是從工地上撿來的木頭，廢棄的塑料膜和從垃圾桶里面撿來的報紙以及紙箱板等搭成的。
白天，當太陽升起來，何生他們的窩棚和大樓就顯得格格不入，與其說是住所，不如就像一大堆垃圾堆在那里。
他們來到這個城市己經一年多了。
至今，何生對這座城市還是沒有一點熟悉的感覺。
他覺得這個生活了一年多世界，是遙遠的，陌生的，永遠融入不進去的。
城市對他來說，不像是居住的場所，更像是臨時的庇護所。
有時，他還隱隱地感受到了一種孤獨感和一種與他人格格不入的悲哀和自卑。
他在富裕村生活了十八個年頭了，富裕村和名字完全不一樣，每天的食物除了野菜燉湯，就是干吃觀音土。
他很少想到，在三千多里地以外還有這樣一個世界。
曾經，他以為這個世界沒有多大，除了富裕村還有一個地方。
他六七歲時，哥哥因為疾病被迫到醫(yī)院看病。
離富裕村大概要走一天一夜的路程。
世界就那么大。
當一年前，他和師傅，表哥又坐輪船又坐火車地行了三天三夜，被拋到這個城市時，一方面他感到驚奇和激動，一方面又感到眩暈和緊張。
這個在富裕村機靈無比的人，常常語無倫次，愚蠢可笑。
他時常感受到他人投來嘲笑的目光，他出現了一種從來沒有的自卑心理。
當他笨拙地站在大街上，或呆頭呆腦地望著來來往往的人群，本就瘦小的他，突然覺得自己更加瘦小了。
他常常地想念那個山里的貧窮不堪但卻讓他感到自由快樂的小村子。
但回去是不可能的，他們必須生活在這個并不屬于他們的世界。
時光在慢慢逝去，何生眼角卻留下了幾滴淚水。
不知過了多久，冷風吹在何生的身上，他不由得打了一個寒顫。
兩只野貓在不遠處的垃圾箱里同時發(fā)現了一塊什么食物，爭搶起來，彼此在喉嚨里呼嚕著，似乎在說這塊食物是自己先發(fā)現的。
后面竟然撕咬起來，不時發(fā)出凄厲的尖叫聲。
何生一下子醒了過來，迷惘地看了看西周。
哥哥何苦還在躺在身邊，在被窩里熟睡著，臉上黝黑的面容是在烈日下勞動的痕跡，開裂的嘴皮更說明了生活的苦。
何生歪過頭去看睡著棚子另一側的師傅，折射到窩棚的燈光很微弱。
何生唯一能看到的，就是師傅那頂破爛的軍帽。
“老軍痞！”
何生在心里情不自禁地默念了一聲，覺得這名字很有趣。
他無聊地念著“老軍痞”，暫時忘了身上的寒冷。
何生和何苦在背后開口閉口都稱師傅為“老軍痞”。
他們覺得他就應該叫“老軍痞”。
“老軍痞”這個名字最自然，最真切，最符合氣質。
老軍痞心中似乎有什么重大的苦悶，翻了一個身，從胸膛深處長長地嘆出一口氣來。
有一陣，他似乎想到了什么，呼吸變得急促，嘴上還用家鄉(xiāng)話罵著什么，像是在夢魘中掙扎著。
何生感到有些害怕，禁不住靠近了何苦。
何生覺得他和何苦與老軍痞之間有一種冷漠，有一種敵對甚至仇恨的情緒。
他和自己表哥有一種結成同盟以抵抗老軍痞的喜怒無常和嚴厲的默契。
何苦呆呆地睜著眼望著，等待著天明。
在這漫無盡頭的煎熬中，何生的靈魂也在慢慢增長著韌性。
他想了許多事，為什么會被人看不起，為什么自己會來到這里，為什么奶奶會被**。
他想不明白，他只知道，沒人可憐窮人，沒人會可憐他們。
自尊，忍耐，不服輸，不低頭顱......這些品質讓他遇到許多痛苦。
可是當若干年后，他回頭望時，他會感謝這些可貴的品質讓他永遠和生活作斗爭。
他內心漸漸平靜了，黑暗在慢慢褪去，城市迎來了曙光。
那頂破舊的軍帽更加明亮起來，何生甚至可以借著魚肚白看到師傅那油光發(fā)黑的頭發(fā)。
何生記得，一到這座城市不久，老軍痞還在西處打聽哪里有賣**的地方，還告訴何生他們，自己是參加過**的人，甚至在同行中也大肆宣傳，但是沒人知道是哪場戰(zhàn)斗，更多是不屑一顧。
都把他當做笑話來看，有的人還認為老軍痞是一個逃兵。
老軍痞卻毫不在意，對于他而言，那頂破軍帽比自己的性命還重要。
那天，一個中年漢子倒背著手，大搖大擺走到了他們面前。
他們只顧收拾棚子，壓根沒有理會這位中年漢子。
“嘿！
何生，何苦，你們眼睛被狗吃啦？”
何生，何苦聽到罵聲略吃一驚，掉過頭來，鎮(zhèn)定一瞧：老軍痞！
老軍痞咧嘴笑著，有幾分得意，又有幾分羞澀。
何生第一次發(fā)現，老軍痞也是那樣威風。
那頂破軍帽，完完全全覆蓋了老軍痞油光發(fā)黑的頭發(fā)，從他的身上感受到了一股莊嚴威武的氣息。
當老軍痞轉過身去，請何生何苦仔細欣賞時，何生發(fā)現了破綻：那頂**只不過是像軍帽的仿制品，還很破舊。
當老軍痞一伸手，那頂**脫落下來，油光發(fā)黑的頭發(fā)讓人看了只犯惡心。
“猜猜，多少錢？”
何生和何苦猜不出，老軍痞暗罵了一聲。
“一百六十塊！”
這個數字讓何生和何苦感到不解，老軍痞一向很摳門，一分錢都要斤斤計較，甚至把錢包縫在**上，怎么會花一百六十塊買這么個玩意？
但何生后來有次空想，那次他看到老軍痞的情景時，他就理解了老軍痞這一空前絕后的慷慨行為。
從此，老軍痞出門必戴那頂破軍帽，并且還要用何苦從垃圾堆撿回來的那塊破鏡子前還一陣調整和端詳，時不時發(fā)出一些感嘆，似乎是對往事的回憶。
遠處樓上，不知道是誰家違反居委會規(guī)定偷養(yǎng)的大公雞叫了。
從門縫中，黎明的曙光照了進來，讓空想了半夜的何生心里產生了一種沖動。
他喘不上來氣，在朦朧中看見了自己在富裕村的奶奶在對自己說：“何生，一定要努力活著?！?br>
可是，奶奶不是前年就**了嗎？
但是看到久違的親人，何生想撲過去。
他感覺的出來，自己雙手西處抓著，***也抓不住。
他想掙扎，可意念似乎又不特別清楚。
一會兒，這些感覺又慢慢地消失了。
......這是深夜時分。
城市在沉睡著，秋風像是一個落魄的人兒，在空蕩蕩的大街上閑逛著。
夜是那樣冷，昏黃的燈光照著路邊的流浪漢，流浪漢身上僅有一張報紙，那是他唯一的家當。
風吹過銀杏樹，于是大街上就有一些細小的影子在晃動，像是一個孤獨的人。
偶爾有幾片枯葉被無情的秋風帶下來，像是一張張無力的碎紙，被秋風吹進路邊的水洼之中。
當風大了一些的時候，這些枯葉就順著風的方向開始跑動，發(fā)出干燥而單調的聲音，把夜靜襯得讓人感受不到溫暖。
仿佛在遙遠的地方，何生似乎聽到了自己來時的綠皮火車的汽笛聲。
這里有一座高大而古老的***教堂。
教堂頂上，十字架卻銹跡斑斑，在半明半暗的燈光中，顯得既落魄，又莊嚴神圣。
皎潔的月光照在街上，像是白色的牛奶傾倒下來。
在教堂的背后，是一座座高大的現代化建筑，他們的高大與古老的教堂形成鮮明對比，使人感覺如同兩個世界一樣，給人帶來一種渺小感和不知所措的恐慌感。
它們是在僅僅幾年的時間里面，在人們還未察覺的時候就出現在人們的視野里面了。
它們把本來遼闊的空間分割開來，讓人感覺空間變得狹小了。
人們無法回避，但是在這個城市中，人們的生活毫無改變，他們根本不覺得這些建筑對自己的生活帶來了什么變化，仿佛它們是屬于一些他們永遠接觸不到的人。
與教堂的古老以及這些建筑的高大有巨大的反差，何生師徒三人所棲身的小窩棚，在這寒冷的夜色中，就顯得十分矮小和不堪入目了。
小窩棚在距教堂不遠的一座大樓旁的橋下，在一片雜樹林里面。
窩棚是從工地上撿來的木頭，廢棄的塑料膜和從垃圾桶里面撿來的報紙以及紙箱板等搭成的。
白天，當太陽升起來，何生他們的窩棚和大樓就顯得格格不入，與其說是住所，不如就像一大堆垃圾堆在那里。
他們來到這個城市己經一年多了。
至今，何生對這座城市還是沒有一點熟悉的感覺。
他覺得這個生活了一年多世界，是遙遠的，陌生的，永遠融入不進去的。
城市對他來說，不像是居住的場所，更像是臨時的庇護所。
有時，他還隱隱地感受到了一種孤獨感和一種與他人格格不入的悲哀和自卑。
他在富裕村生活了十八個年頭了，富裕村和名字完全不一樣，每天的食物除了野菜燉湯，就是干吃觀音土。
他很少想到，在三千多里地以外還有這樣一個世界。
曾經，他以為這個世界沒有多大，除了富裕村還有一個地方。
他六七歲時，哥哥因為疾病被迫到醫(yī)院看病。
離富裕村大概要走一天一夜的路程。
世界就那么大。
當一年前，他和師傅，表哥又坐輪船又坐火車地行了三天三夜，被拋到這個城市時，一方面他感到驚奇和激動，一方面又感到眩暈和緊張。
這個在富裕村機靈無比的人，常常語無倫次，愚蠢可笑。
他時常感受到他人投來嘲笑的目光，他出現了一種從來沒有的自卑心理。
當他笨拙地站在大街上，或呆頭呆腦地望著來來往往的人群，本就瘦小的他，突然覺得自己更加瘦小了。
他常常地想念那個山里的貧窮不堪但卻讓他感到自由快樂的小村子。
但回去是不可能的，他們必須生活在這個并不屬于他們的世界。
時光在慢慢逝去，何生眼角卻留下了幾滴淚水。
不知過了多久，冷風吹在何生的身上，他不由得打了一個寒顫。
兩只野貓在不遠處的垃圾箱里同時發(fā)現了一塊什么食物，爭搶起來，彼此在喉嚨里呼嚕著，似乎在說這塊食物是自己先發(fā)現的。
后面竟然撕咬起來，不時發(fā)出凄厲的尖叫聲。
何生一下子醒了過來，迷惘地看了看西周。
哥哥何苦還在躺在身邊，在被窩里熟睡著，臉上黝黑的面容是在烈日下勞動的痕跡，開裂的嘴皮更說明了生活的苦。
何生歪過頭去看睡著棚子另一側的師傅，折射到窩棚的燈光很微弱。
何生唯一能看到的，就是師傅那頂破爛的軍帽。
“老軍痞！”
何生在心里情不自禁地默念了一聲，覺得這名字很有趣。
他無聊地念著“老軍痞”，暫時忘了身上的寒冷。
何生和何苦在背后開口閉口都稱師傅為“老軍痞”。
他們覺得他就應該叫“老軍痞”。
“老軍痞”這個名字最自然，最真切，最符合氣質。
老軍痞心中似乎有什么重大的苦悶，翻了一個身，從胸膛深處長長地嘆出一口氣來。
有一陣，他似乎想到了什么，呼吸變得急促，嘴上還用家鄉(xiāng)話罵著什么，像是在夢魘中掙扎著。
何生感到有些害怕，禁不住靠近了何苦。
何生覺得他和何苦與老軍痞之間有一種冷漠，有一種敵對甚至仇恨的情緒。
他和自己表哥有一種結成同盟以抵抗老軍痞的喜怒無常和嚴厲的默契。
何苦呆呆地睜著眼望著，等待著天明。
在這漫無盡頭的煎熬中，何生的靈魂也在慢慢增長著韌性。
他想了許多事，為什么會被人看不起，為什么自己會來到這里，為什么奶奶會被**。
他想不明白，他只知道，沒人可憐窮人，沒人會可憐他們。
自尊，忍耐，不服輸，不低頭顱......這些品質讓他遇到許多痛苦。
可是當若干年后，他回頭望時，他會感謝這些可貴的品質讓他永遠和生活作斗爭。
他內心漸漸平靜了，黑暗在慢慢褪去，城市迎來了曙光。
那頂破舊的軍帽更加明亮起來，何生甚至可以借著魚肚白看到師傅那油光發(fā)黑的頭發(fā)。
何生記得，一到這座城市不久，老軍痞還在西處打聽哪里有賣**的地方，還告訴何生他們，自己是參加過**的人，甚至在同行中也大肆宣傳，但是沒人知道是哪場戰(zhàn)斗，更多是不屑一顧。
都把他當做笑話來看，有的人還認為老軍痞是一個逃兵。
老軍痞卻毫不在意，對于他而言，那頂破軍帽比自己的性命還重要。
那天，一個中年漢子倒背著手，大搖大擺走到了他們面前。
他們只顧收拾棚子，壓根沒有理會這位中年漢子。
“嘿！
何生，何苦，你們眼睛被狗吃啦？”
何生，何苦聽到罵聲略吃一驚，掉過頭來，鎮(zhèn)定一瞧：老軍痞！
老軍痞咧嘴笑著，有幾分得意，又有幾分羞澀。
何生第一次發(fā)現，老軍痞也是那樣威風。
那頂破軍帽，完完全全覆蓋了老軍痞油光發(fā)黑的頭發(fā)，從他的身上感受到了一股莊嚴威武的氣息。
當老軍痞轉過身去，請何生何苦仔細欣賞時，何生發(fā)現了破綻：那頂**只不過是像軍帽的仿制品，還很破舊。
當老軍痞一伸手，那頂**脫落下來，油光發(fā)黑的頭發(fā)讓人看了只犯惡心。
“猜猜，多少錢？”
何生和何苦猜不出，老軍痞暗罵了一聲。
“一百六十塊！”
這個數字讓何生和何苦感到不解，老軍痞一向很摳門，一分錢都要斤斤計較，甚至把錢包縫在**上，怎么會花一百六十塊買這么個玩意？
但何生后來有次空想，那次他看到老軍痞的情景時，他就理解了老軍痞這一空前絕后的慷慨行為。
從此，老軍痞出門必戴那頂破軍帽，并且還要用何苦從垃圾堆撿回來的那塊破鏡子前還一陣調整和端詳，時不時發(fā)出一些感嘆，似乎是對往事的回憶。
遠處樓上，不知道是誰家違反居委會規(guī)定偷養(yǎng)的大公雞叫了。
從門縫中，黎明的曙光照了進來，讓空想了半夜的何生心里產生了一種沖動。