父親下葬后的第七天，雨水依舊沒有停歇的跡象，纏綿悱惻地敲打著老宅的屋檐，像是無數(shù)只冰冷的手指，不知疲倦地叩問著過往。

老宅里彌漫著一股潮濕的、混合著舊書本和木頭腐朽的氣味，這味道鉆進(jìn)鼻腔，沉入心底，化作一片揮之不去的陰翳。

我站在書房門口，手搭在冰涼的門把手上，猶豫了許久。

這間書房，曾是父親待得最久的地方，也是我們這個(gè)家里默認(rèn)的**，未經(jīng)他的允許，連母親生前也極少踏入。

如今，禁令隨著他一同逝去，留下的只是一扇虛掩的、通往未知的門。

推開門的瞬間，灰塵在從厚重窗簾縫隙透進(jìn)來的微弱光線下狂亂地飛舞。

書房比記憶中更加擁擠和凌亂。

頂天立地的書架塞滿了各種精裝、平裝、甚至線裝的書籍，許多書脊己經(jīng)破損，字跡模糊。

靠窗是一張寬大的老式紅木書桌，桌角堆著高高低低的文件和圖紙，一臺(tái)蒙塵的綠色玻璃罩臺(tái)燈像一尊沉默的哨兵。

空氣中那股熟悉的、屬于父親的**與墨水的混合氣息似乎還未散盡，讓我有一瞬間的恍惚，仿佛他只是暫時(shí)離開，下一刻就會(huì)推門進(jìn)來，用他那總是帶著審視的目光看著我。

整理工作緩慢而沉重。

每一本書，每一頁紙，似乎都?xì)埩糁赣H的印記。

我小心翼翼地拂去灰塵，將散亂的文件歸類。

大多是些地質(zhì)學(xué)的專業(yè)書籍、學(xué)術(shù)論文的手稿、野外考察的記錄本，字跡工整而冷靜，符合他一貫嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些刻板的學(xué)者形象。

在一個(gè)抽屜的深處，我摸到了一個(gè)冰涼的、硬硬的物體。

拿出來一看，是一個(gè)樣式極為古舊的黃銅鎖扣，鎖扣下方，是一個(gè)深褐色牛皮封面的筆記本。

它和周圍那些標(biāo)準(zhǔn)制式的筆記本截然不同，皮質(zhì)因年久使用而泛著油潤的光澤，邊角有些磨損，入手沉甸甸的，帶著一種莫名的分量。

我摩挲著那冰涼的銅扣，心中莫名一動(dòng)。

輕輕掰開，鎖扣發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的房間里顯得格外清晰。

翻開封面，扉頁上用遒勁有力的鋼筆字寫著一行字：“吾之過與界，身后皆可焚，勿視，勿念?！?br>
字跡透著一股決絕，甚至可以說是警告。

我的心跳漏了一拍。

“勿視，勿念”？

那為何又要如此鄭重地鎖起來，留存至今？

猶豫只在片刻，好奇心，或者說一種探尋父親真實(shí)生命軌跡的沖動(dòng)，壓倒了一切。

我翻開了第一頁。

這不是一本日記，至少不是常規(guī)意義上的日記。

里面沒有日期，沒有生活瑣事的記錄，更沒有情感的流露。

它更像是一本工作日志、賬本，以及……某種懺悔錄的混合體。

前半部分，是密密麻麻的數(shù)據(jù)和地名。

一行行，一列列，記錄著某年某月，于某處（大多是些我從未聽過的，帶著濃重邊地色彩的地名），獲得何種物品。

“丙寅年七月初三，黑水峪，得‘赤瞳’石一枚，質(zhì)密，觸之陰寒?！?br>
“戊辰年冬月，落魂坡，掘‘息壤’三斤七兩，色灰敗，有異香?！?br>
“庚午年仲夏，迷霧林，遇‘影木’殘枝，化入圖錄?！?br>
……在這些物品名稱之后，往往跟著一個(gè)或幾個(gè)模糊的人名縮寫，以及一些數(shù)額不等的款項(xiàng)記錄，有時(shí)是收入，有時(shí)卻是支出，標(biāo)記著“償”、“補(bǔ)”、“封口”等令人費(fèi)解的字眼。

這些名字和地名，還有那些帶著神秘色彩的物品稱謂，像是一張龐大而隱秘的網(wǎng)絡(luò)，在我眼前緩緩展開。

父親的形象開始變得模糊，他不再僅僅是我所認(rèn)識的那個(gè)沉默寡言的地質(zhì)學(xué)家，他的足跡似乎踏足了許多不為人知的角落，從事著一些遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)研究范疇的事情。

那些“償”與“補(bǔ)”，字里行間透著一股沉重的不安，仿佛每一筆交易，每一次獲取，都伴隨著某種代價(jià)。

我的呼吸不由得急促起來，指尖劃過那些冰冷的數(shù)據(jù)，試圖從中拼湊出父親另一段人生的輪廓。

就在這時(shí)，我的目光被筆記本后半部分幾頁單獨(dú)記錄的、用紅筆醒目圈出的內(nèi)容牢牢吸住了。

那筆跡比前面更加用力，仿佛傾注了極大的情緒，紙張甚至被筆尖劃破了幾處。

“三***，誓死永不涉足！”

這幾個(gè)字如同血紅的烙印，灼燒著我的視線。

下面詳細(xì)列出了三個(gè)地點(diǎn)的名稱和簡短的、令人脊背發(fā)涼的警告：“一、葬影湖：位于滇南密林深處，非圖所示之湖。

水色瞬息萬變，無風(fēng)自動(dòng)，湖中倒影非己，乃索命之魍魎。

湖心有無底漩渦，吞光噬聲，曾聞異響，如萬鬼同哭，惑人心智，踏入者永陷倒影之境，不得超生?！?br>
“二、啞口嶺：地處西北絕壑之中，嶺內(nèi)有谷，終年云霧封鎖，飛鳥不度。

其地磁極亂，羅盤失準(zhǔn)，電子設(shè)備盡數(shù)失靈。

更怖者，入谷者皆失聲，非不能言，乃言出無聲，一切聲響皆被吞噬，唯聞己心擂鼓，終致癲狂。

曾見同行者于此自戮而亡，狀極慘烈?！?br>
“三、回聲井：隱匿于江北某廢棄古鎮(zhèn)之下，非普通枯井。

井口狹小，內(nèi)里別有洞天。

投石問路，不聞落底之聲，唯有自身話語之回聲，然此回聲非即時(shí)反饋，乃混雜未來之預(yù)言之碎片，聞之如遭夢魘纏身，心神俱裂，所見幻象皆逐步應(yīng)驗(yàn)，避無可避。”

每一個(gè)地名后面，都附帶著更為簡略、卻更顯猙獰的圖案，像是匆忙中勾勒的地圖殘片，又像是某種抽象的痛苦表達(dá)。

警告的字句間，充斥著“惑人心智”、“不得超生”、“終致癲狂”、“避無可避”這樣觸目驚心的詞匯。

這絕不是科學(xué)的描述，更像是一個(gè)飽受驚嚇、深信不疑者的恐怖見證。

父親，一個(gè)一生信奉理性與實(shí)證的科學(xué)工作者，為何會(huì)留下如此荒誕不經(jīng)、卻又如此鄭重其事的警告？

他究竟在這些地方經(jīng)歷了什么？

那些“同行者”的慘狀，是他親眼所見，還是……我的目光最終定格在關(guān)于“回聲井”描述的末尾，那里，父親用更加顫抖的筆跡，添上了一行小字，墨跡深淺不一，仿佛在極度恐懼或激動(dòng)中寫下：“……尤忌井中低語，所言之事，百日之內(nèi)，必現(xiàn)其蹤。

切記！

切記！”

一股寒意從尾椎骨竄起，瞬間蔓延至全身。

書房里安靜得可怕，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲，以及我自己越來越響的心跳聲。

我猛地合上賬本，那冰涼的皮質(zhì)封面激得我手心一顫。

父親的形象在我心中徹底崩塌、重組，變得無比陌生而又充滿了危險(xiǎn)的吸引力。

他將這些秘密連同警告一起封存，是希望它們永不見天日，還是……在某種無言的絕望中，為后來者留下了一份用恐懼寫就的遺產(chǎn)？

那本沉重的牛皮賬本靜靜躺在書桌上，在昏暗的光線下，泛著幽暗的光澤。

它不再僅僅是一個(gè)遺物，它成了一個(gè)黑洞，一個(gè)漩渦，將我所有的認(rèn)知和對父親的記憶都無情地吸入其中。

而那三個(gè)用血紅色筆跡圈出的“永不涉足”的**，像三只充滿惡意的眼睛，在迷霧的深處，靜靜地凝視著我。

我知道，從打開這本賬本的那一刻起，某些東西己經(jīng) irrevoca*ly （不可逆轉(zhuǎn)地）改變了。

父親的過去，如同一片籠罩著雷暴的未知海域，而我，正站在一艘脆弱的小船上，被無形的潮流推向那片黑暗的中心。

雨水依舊敲打著窗戶，像是在催促，又像是在哀悼。