第一卷·第一章：胡同的夏天蟬聲像被誰拉長了的琴弦，從早晨一首響到傍晚。

林清雅踩著被曬得發(fā)燙的青石板，一路小跑，手里攥著皺巴巴的五毛錢紙幣。

胡同口的小賣部永遠是她和小伙伴們的秘密基地——冰柜里冒著白霧的冰棍、玻璃罐里五顏六色的辣條，是他們?nèi)康纳莩蕖?br>
“清雅，你又來晚了！”

趙**舉著剛買的冰棒，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

“我媽讓我先把碗洗了?！?br>
她喘著氣，把錢遞給老板娘，“阿姨，要一根綠豆的。”

冰棒的涼意順著舌尖一路滑進心里，她瞇起眼，看著胡同里的陽光被樹葉切成一塊一塊。

那時的她還不知道，這樣的夏天，很快就會被一場突如其來的暴雨沖得干干凈凈。

回到家，院子里晾著母親洗好的衣服，風一吹，白色的床單像波浪一樣起伏。

母親在廚房里切菜，菜刀與案板的碰撞聲清脆利落。

“清雅，寫完作業(yè)再出去玩?！?br>
母親頭也不抬地說。

“知道啦?！?br>
她趴在書桌前，耳邊依舊是胡同里傳來的笑聲。

那是她記憶里最明亮的一個夏天。

冰棍、辣條、追逐打鬧的腳步聲，還有母親在廚房里忙碌的背影。

只是，她還不知道，這樣的日子只剩下不到一個月了。

七月的最后一周，天悶得像要塌下來。

空氣里漂浮著一層看不見的熱氣，連蟬聲都變得有氣無力。

林清雅趴在書桌上寫作業(yè)，汗順著額頭往下淌。

窗外的風似乎也懶得動，樹葉紋絲不動。

就在這時，院子里突然傳來母親急促的喊聲——“清雅！

快出來！

**出事了！”

她幾乎是從椅子上彈了起來，沖到院子里。

母親滿臉淚痕，手里攥著一部老舊的翻蓋手機，指節(jié)因為用力而泛白。

“怎、怎么了？”

她的聲音發(fā)顫。

“**……他出車禍了，現(xiàn)在在醫(yī)院！”

母親的嘴唇哆嗦著，“我們得馬上過去！”

她的腦子“嗡”的一聲，仿佛被人重重敲了一下。

手里的筆掉在地上，滾到了床底下。

她什么也顧不上，抓起鑰匙就跟著母親往外跑。

胡同口停著一輛出租車，司機看到她們慌忙的樣子，沒多問就踩了油門。

車窗外的街景一閃而過，她***也看不清——眼里全是母親顫抖的肩膀和急促的呼吸聲。

醫(yī)院的走廊白得刺眼，消毒水的味道嗆得她首想咳嗽。

父親被推進了急救室，紅色的“手術中”燈亮得讓人心里發(fā)慌。

“家屬請在外面等候。”

護士的聲音冷冷的。

母親坐在長椅上，雙手緊緊握在一起，眼淚一滴一滴落在地上。

林清雅想安慰，卻發(fā)現(xiàn)自己連一句完整的話都說不出來。

她只能蹲在母親身邊，像一只受驚的小貓，不知所措。

時間像被人放慢了一樣。

每一秒都沉重得讓她喘不過氣。

她看著手術室門口的紅燈，心里一遍遍祈禱——一定要沒事，一定要沒事……不知過了多久，紅燈終于滅了。

醫(yī)生走出來，摘下口罩，神色凝重。

“病人暫時脫離了危險，但需要長期治療，費用……你們要準備好?！?br>
母親的身體晃了一下，差點從椅子上滑下來。

林清雅趕緊扶住她，手指卻冷得像冰。

那天晚上，醫(yī)院的走廊空無一人，只有她們母女倆坐在長椅上。

窗外的風吹進來，帶著一股涼意。

林清雅突然意識到——這個夏天，己經(jīng)結(jié)束了。