1...雪夜約定1972年立冬這天，東北下了一場十年不遇的暴雪。

國營第七機械廠三號家屬院的紅磚房全被埋了半截，遠遠望去，像一排頂著奶油蓋的蒸糕。

"玉梅！

開門吶！

凍掉下巴了都！

"文秀蘭跺著腳站在陳家門前，懷里揣著個布包，棉鞋已經陷進雪里半指深。

她呼出的白氣剛離開嘴唇就結成了冰碴子，啪嗒啪嗒往下掉。

門吱呀一聲開了條縫，陳玉梅探出半個身子，發(fā)梢還滴著水："哎喲我的祖宗，這么大雪你還跑來！

快進來！

"她一把將文秀蘭拽進屋，力道大得差點把對方棉襖扣子扯崩。

屋里撲面而來的熱氣讓文秀蘭眼睛瞬間起了霧。

她手忙腳亂地摘眼鏡時，聽見里屋傳來脆生生的童音："媽——是不是蘭姨來啦？

我要吃她烙的糖餅！

""吃吃吃，就知道吃！

"陳玉梅笑罵著，接過文秀蘭手里的布包，"喲，這不會真是...""剛烙的，趁熱。

"文秀蘭抹掉眼鏡上的霧氣，露出那雙標志性的彎月眼，"知道你家小饞貓惦記，多放了半勺紅糖。

"布包一解開，焦糖混著面香的熱氣立刻彌漫開來。

里屋門砰地被撞開，扎著羊角辮的小丫頭炮彈似的沖出來，后頭還跟著個手足無措的男孩。

"華子！

穿鞋！

"陳玉梅一把沒攔住，五歲的女兒已經光著腳丫躥到文秀蘭跟前，小鼻子一抽一抽地往糖餅上湊。

文秀蘭蹲下身，視線與小姑娘齊平："叫姨姨就給你吃。

""姨姨最好看！

"華子眨巴著黑葡萄似的大眼睛，突然伸手戳了戳文秀蘭的臉，"比俺媽還好看！

"一屋子人都笑起來。

陳玉梅作勢要擰女兒耳朵："小沒良心的，白養(yǎng)你了！

""軍哥兒，過來。

"文秀蘭朝站在陰影里的男孩招手。

六歲的陳建軍磨蹭著往前挪，眼睛卻一直盯著華子頭頂那根快散開的**繩。

文秀蘭掰了塊糖餅遞過去："怎么，不認識蘭姨了？

"男孩接過餅，聲音細如蚊吶："認識...蘭姨好。

""大點聲！

**當兵時的嗓門都喂狗啦？

"陳玉梅往兒子后背拍了一巴掌，拍得小男孩一個趔趄。

"媽！

"華子突然拽住陳玉梅衣角，"你別打軍哥！

他昨天還幫我修小木馬呢！

"文秀蘭噗嗤笑了："玉梅，我看