第1章 舊物
空白頁的證言
林楓背著雙肩包，從公交站走到老樓下時，己經(jīng)是周六下午。
樓道里還是那股味道，炒菜的油煙味混著一點潮濕的霉味。
他剛掏出鑰匙，門就從里面開了。
“小楓啊，媽媽在廚房窗戶口就看到你了?！?br>
母親周桂蘭站在門口，腰上系著藍格子圍裙，手上還沾著面粉，“快進來，媽媽在包餃子，**都等你半天了?！?br>
屋里比記憶中擁擠。
家具還是那些老家具，但多了不少紙箱子，有的封好了，有的還敞著口，露出里面的雜物。
父親林建國正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡看報紙，見他進來，只是抬了抬眼，“嗯”了一聲，算是打過招呼。
“怎么突然就要賣了？”
林楓換著拖鞋，問道。
這房子快三十年了，雖然舊，但是地理位置優(yōu)越，小小的縣城，也就這一片最熱鬧，這里還是林楓和姐姐的出生地。
“還不是你大伯他們催的?！?br>
周桂蘭一邊往廚房走一邊說，“你堂弟要結(jié)婚，女方家要求在市里買房，首付還差一大截。
你大伯開口了，我們這老房子空著也是空著，賣了錢，先緊著他們用。”
林楓皺了皺眉。
大伯一家在鎮(zhèn)上，心思活絡，但做事總有點……他沒往下想。
林建國放下報紙，嘆了口氣：“**舍不得。
可沒辦法，你爺爺那時候就說，兄弟間要互相幫襯。
再說，這房子……”他頓了頓，聲音低了些：“留著也沒什么意思，觸景生情，我和**才商量著，讓你回來，再住一晚，就當是……告?zhèn)€別吧。”
廚房里傳來剁肉餡的聲音，咚咚咚，很有節(jié)奏。
“你姐的東西……”周桂蘭的聲音從廚房傳來，混著剁肉聲，有些模糊：“都還在她原來那屋，閣樓上那個舊箱子里。
你待會兒上去收拾一下，看看還有什么要留的。
別的……該扔就扔了吧?！?br>
林楓沒應聲。
他走到客廳角落那張舊茶幾旁，上面還擺著家里的相框。
最中間那張，是姐姐林曉雨高中畢業(yè)時拍的，穿著白色的連衣裙，笑得特別亮。
照片擦了又擦，邊角己經(jīng)有些發(fā)白。
吃飯的時候，氣氛有些沉悶。
紅燒排骨，清炒小白菜，番茄蛋湯，韭菜肉餡的餃子，都是他愛吃的。
“最近……工作怎么樣啊？”
林建國問。
“還那樣?！?br>
林楓扒拉著飯，“整理檔案，沒什么變化?！?br>
“嗯，穩(wěn)定就好。”
林建國點點頭，不再說話。
周桂蘭給他夾了塊排骨：“多吃點。
市里一個人住，肯定吃不好。”
她看了看林楓的臉色，小心的補充道，“你姐那些書啊本子的，你看看有沒有你用得上的。
沒有的話……就找個收廢品的來吧。”
林楓“嗯”了一聲。
飯后，他搬來那把吱呀作響的舊木梯，拉開了閣樓入口的活板門。
一股灰塵和舊紙張混合的氣味撲面而來。
閣樓很矮，他得彎著腰。
光線從唯一的小窗戶透進來，勉強照亮這片擁擠的空間。
舊家具、淘汰的電器、過季的被褥……角落里，果然放著一個暗紅色的硬紙板箱，就是那種最常見的水果箱。
箱子上用馬克筆寫著模糊的“小雨物品”西個字，字跡是母親的。
箱子不重。
他把它拖到窗戶邊，借著光打開。
最上面是幾本高中課本，書頁泛黃，邊角卷曲。
一本《流星花園》的貼紙簿，彩色的貼紙己經(jīng)有些褪色。
一個針線有些脫線的毛絨小熊。
還有幾本帶鎖的日記本，鎖孔都銹死了，估計鑰匙早就丟了。
他一本本地拿出來，放在旁邊。
箱底躺著一本深藍色的硬殼筆記本，沒有花紋，看起來比那些帶鎖的日記本要新一些。
他拿起來，隨手翻開。
里面幾乎都是空的。
一頁，兩頁……連續(xù)幾十頁，都是空白。
就在他以為這根本就是個沒用過的本子，準備合上時，目光掃到了最后一頁。
靠近頁腳的地方，有幾道很深的劃痕。
不是字，是印子，像是用很大的力氣寫字時，在下一頁留下的凹痕。
他側(cè)過本子，讓光從斜面打過來。
凹痕在光影下變得清晰，組成了斷斷續(xù)續(xù)的筆畫。
他找來鉛筆，輕輕的斜畫，顯出留下的印子，他仔細辨認著。
是一個日期。
2003年7月17日，十年前，姐姐出事前三天……日期下面，是幾行字：不安。
他約我晚上去河邊。
必須去！
必須跟他說清楚。
還有李銳……后面就看不清了，林楓的呼吸停滯了一瞬。
李銳，他記得這個人！
姐姐的同班同學，話不多，學習成績很好，**當年也問過他話。
林楓上班后，曾經(jīng)偷偷翻過姐姐的案卷檔案。
案卷記錄里寫得明明白白，李銳那天晚上在學校上晚自習，有同學和老師作證，沒有作案時間。
可姐姐的筆記本上，為什么會有這樣的記錄？
“不安”？
“必須說清楚”？
晚上去河邊？
樓下傳來母親收拾碗筷的聲音，水流聲，還有隱約的電視聲。
一切都那么日常，那么平靜。
可林楓捏著這本幾乎空白的筆記本，這輕飄飄的幾頁紙，此刻重得他幾乎拿不住。
他盯著那幾行深深的壓痕，看了很久。
然后，他合上筆記本，把它小心地放進自己隨身帶來的雙肩包最里層。
他搬著空箱子走下閣樓。
母親正在擦桌子。
“收拾好了？”
周桂蘭問。
“嗯。”
林楓點點頭，“沒什么要緊的，我都處理了。”
“也好?！?br>
母親像是松了口氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦桌子，背影顯得有些佝僂。
林楓坐在客廳沙發(fā)的中央，打量著這間老屋，吊頂上的射燈，也因為年代久了，偶爾明明滅滅，這個家，很快就要屬于別人了。
關(guān)于姐姐的一切痕跡，似乎也要被徹底抹去。
除了他包里那份無聲但沉重的證言。
他得弄清楚，十年前那個晚上，河邊究竟發(fā)生了什么。
樓道里還是那股味道，炒菜的油煙味混著一點潮濕的霉味。
他剛掏出鑰匙，門就從里面開了。
“小楓啊，媽媽在廚房窗戶口就看到你了?！?br>
母親周桂蘭站在門口，腰上系著藍格子圍裙，手上還沾著面粉，“快進來，媽媽在包餃子，**都等你半天了?！?br>
屋里比記憶中擁擠。
家具還是那些老家具，但多了不少紙箱子，有的封好了，有的還敞著口，露出里面的雜物。
父親林建國正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡看報紙，見他進來，只是抬了抬眼，“嗯”了一聲，算是打過招呼。
“怎么突然就要賣了？”
林楓換著拖鞋，問道。
這房子快三十年了，雖然舊，但是地理位置優(yōu)越，小小的縣城，也就這一片最熱鬧，這里還是林楓和姐姐的出生地。
“還不是你大伯他們催的?！?br>
周桂蘭一邊往廚房走一邊說，“你堂弟要結(jié)婚，女方家要求在市里買房，首付還差一大截。
你大伯開口了，我們這老房子空著也是空著，賣了錢，先緊著他們用。”
林楓皺了皺眉。
大伯一家在鎮(zhèn)上，心思活絡，但做事總有點……他沒往下想。
林建國放下報紙，嘆了口氣：“**舍不得。
可沒辦法，你爺爺那時候就說，兄弟間要互相幫襯。
再說，這房子……”他頓了頓，聲音低了些：“留著也沒什么意思，觸景生情，我和**才商量著，讓你回來，再住一晚，就當是……告?zhèn)€別吧。”
廚房里傳來剁肉餡的聲音，咚咚咚，很有節(jié)奏。
“你姐的東西……”周桂蘭的聲音從廚房傳來，混著剁肉聲，有些模糊：“都還在她原來那屋，閣樓上那個舊箱子里。
你待會兒上去收拾一下，看看還有什么要留的。
別的……該扔就扔了吧?！?br>
林楓沒應聲。
他走到客廳角落那張舊茶幾旁，上面還擺著家里的相框。
最中間那張，是姐姐林曉雨高中畢業(yè)時拍的，穿著白色的連衣裙，笑得特別亮。
照片擦了又擦，邊角己經(jīng)有些發(fā)白。
吃飯的時候，氣氛有些沉悶。
紅燒排骨，清炒小白菜，番茄蛋湯，韭菜肉餡的餃子，都是他愛吃的。
“最近……工作怎么樣啊？”
林建國問。
“還那樣?！?br>
林楓扒拉著飯，“整理檔案，沒什么變化?！?br>
“嗯，穩(wěn)定就好。”
林建國點點頭，不再說話。
周桂蘭給他夾了塊排骨：“多吃點。
市里一個人住，肯定吃不好。”
她看了看林楓的臉色，小心的補充道，“你姐那些書啊本子的，你看看有沒有你用得上的。
沒有的話……就找個收廢品的來吧。”
林楓“嗯”了一聲。
飯后，他搬來那把吱呀作響的舊木梯，拉開了閣樓入口的活板門。
一股灰塵和舊紙張混合的氣味撲面而來。
閣樓很矮，他得彎著腰。
光線從唯一的小窗戶透進來，勉強照亮這片擁擠的空間。
舊家具、淘汰的電器、過季的被褥……角落里，果然放著一個暗紅色的硬紙板箱，就是那種最常見的水果箱。
箱子上用馬克筆寫著模糊的“小雨物品”西個字，字跡是母親的。
箱子不重。
他把它拖到窗戶邊，借著光打開。
最上面是幾本高中課本，書頁泛黃，邊角卷曲。
一本《流星花園》的貼紙簿，彩色的貼紙己經(jīng)有些褪色。
一個針線有些脫線的毛絨小熊。
還有幾本帶鎖的日記本，鎖孔都銹死了，估計鑰匙早就丟了。
他一本本地拿出來，放在旁邊。
箱底躺著一本深藍色的硬殼筆記本，沒有花紋，看起來比那些帶鎖的日記本要新一些。
他拿起來，隨手翻開。
里面幾乎都是空的。
一頁，兩頁……連續(xù)幾十頁，都是空白。
就在他以為這根本就是個沒用過的本子，準備合上時，目光掃到了最后一頁。
靠近頁腳的地方，有幾道很深的劃痕。
不是字，是印子，像是用很大的力氣寫字時，在下一頁留下的凹痕。
他側(cè)過本子，讓光從斜面打過來。
凹痕在光影下變得清晰，組成了斷斷續(xù)續(xù)的筆畫。
他找來鉛筆，輕輕的斜畫，顯出留下的印子，他仔細辨認著。
是一個日期。
2003年7月17日，十年前，姐姐出事前三天……日期下面，是幾行字：不安。
他約我晚上去河邊。
必須去！
必須跟他說清楚。
還有李銳……后面就看不清了，林楓的呼吸停滯了一瞬。
李銳，他記得這個人！
姐姐的同班同學，話不多，學習成績很好，**當年也問過他話。
林楓上班后，曾經(jīng)偷偷翻過姐姐的案卷檔案。
案卷記錄里寫得明明白白，李銳那天晚上在學校上晚自習，有同學和老師作證，沒有作案時間。
可姐姐的筆記本上，為什么會有這樣的記錄？
“不安”？
“必須說清楚”？
晚上去河邊？
樓下傳來母親收拾碗筷的聲音，水流聲，還有隱約的電視聲。
一切都那么日常，那么平靜。
可林楓捏著這本幾乎空白的筆記本，這輕飄飄的幾頁紙，此刻重得他幾乎拿不住。
他盯著那幾行深深的壓痕，看了很久。
然后，他合上筆記本，把它小心地放進自己隨身帶來的雙肩包最里層。
他搬著空箱子走下閣樓。
母親正在擦桌子。
“收拾好了？”
周桂蘭問。
“嗯。”
林楓點點頭，“沒什么要緊的，我都處理了。”
“也好?！?br>
母親像是松了口氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦桌子，背影顯得有些佝僂。
林楓坐在客廳沙發(fā)的中央，打量著這間老屋，吊頂上的射燈，也因為年代久了，偶爾明明滅滅，這個家，很快就要屬于別人了。
關(guān)于姐姐的一切痕跡，似乎也要被徹底抹去。
除了他包里那份無聲但沉重的證言。
他得弄清楚，十年前那個晚上，河邊究竟發(fā)生了什么。