元旦假期，我和男友約好去江南小鎮(zhèn)跨年，行李箱里是新挑的漢服和他念叨許久的桂花糕。

出發(fā)前一小時(shí)，他靠在玄關(guān)柜旁，指尖在12306界面懸了半分鐘，喉結(jié)滾了滾，語氣軟得像浸了溫水，尾音卻帶慌：

“寶寶，抱歉，學(xué)妹一個(gè)人去東北看冰燈情緒不好，我得去管。我把你車票改晚了，你先去客棧，今晚肯定趕去陪你守歲。”

我看著他錯(cuò)開的眼尾，輕輕“嗯”了聲。

他不知道，我沒打算去那飄著桂香的小鎮(zhèn)等他。

我退了票，轉(zhuǎn)頭買了張飛西南的機(jī)票——

那里有**辣的串串香，還有舉著熱奶茶在航站樓等我十年的竹馬。

這一次奔赴，我不用再轉(zhuǎn)身回來了。

玄關(guān)的燈光是暖**的，照在他側(cè)臉上，輪廓柔和得不像話。

我曾無數(shù)次在這樣的光線下踮腳吻他的臉頰，他總是笑著把我摟得更緊些。

可現(xiàn)在，我只覺得這光太亮了，亮得讓人無所遁形。

“寶寶，抱歉啊——”

他的聲音軟得像浸了溫水，我熟悉的語調(diào)，我曾經(jīng)最愛的那種溫柔。

可今天，這溫柔像一根細(xì)小的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我心底某個(gè)角落。

“我學(xué)妹說她一個(gè)人去東北看冰燈，剛發(fā)消息說情緒不太好，我實(shí)在沒法不管?！?br>
林辰的喉結(jié)滾了滾，這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了——

每當(dāng)他心虛，或是要說些難以啟齒的話時(shí)，總會(huì)這樣。

我們?cè)谝黄鹑?，一千多個(gè)日夜，足夠讓我熟悉他每一個(gè)細(xì)微的表情和動(dòng)作，就像熟悉我自己掌心的紋路。???????

我靜靜地看著他，沒有打斷。

行李箱就立在我們之間，墨綠色的箱體上貼滿了我們一起旅行時(shí)收集的貼紙：西湖的斷橋殘雪，黃山的迎客松，鼓浪嶼的鋼琴鍵。最顯眼的那張，是我們?nèi)ツ暝┰谏虾Ｍ鉃┑箶?shù)時(shí)買的，上面印著“余生皆你”。

現(xiàn)在想來，真是諷刺。

“我把我車票改晚了一班，你先去客棧辦入住，等我把她安頓好，今晚肯定趕過去陪你守歲，行嗎？”

他最后那句話帶著試探，尾音輕輕上揚(yáng)，那是他特有的、讓人不忍拒絕的語氣。

從前我總吃這一套，覺得這樣柔軟的他，需要被呵護(hù)，被包容。

我看著他那雙曾經(jīng)讓我沉溺的眼眸。他錯(cuò)開了視線，不敢與我對(duì)視。

這個(gè)細(xì)節(jié)像最后一根稻草，壓垮了我心中最后一絲猶豫。

“嗯?！蔽逸p輕應(yīng)了一聲，聲音平靜得連我自己都有些意外。

林辰的肩膀立刻松了下來，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。

他一步上前，把我圈進(jìn)懷里，熟悉的木質(zhì)香調(diào)包裹著我——

那是我去年送他的生日禮物，他笑著說會(huì)用到最后一滴。

“我就知道你最好了?！彼谖叶叺驼Z，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^我的頸側(cè)，“等我，我保證，十二點(diǎn)之前一定趕到。我們還要一起放河燈呢，你記不記得？你說過想在小橋流水邊許愿的?！?br>
我記得。我怎么會(huì)不記得。

一個(gè)月前，我們窩在沙發(fā)里規(guī)劃這次跨年之旅時(shí)，我興奮地說了好久——

我想穿那套新挑的藕荷色漢服，想在古鎮(zhèn)的青石板路上和他并肩而行，想在新年鐘聲敲響時(shí)，在潺潺流水邊放一盞寫滿愿望的荷花燈。

當(dāng)時(shí)他揉了揉我的頭發(fā)，笑著說：“都依你?！?br>
現(xiàn)在想來，也許從那時(shí)起，他的“依你”就帶著幾分心不在焉。

“去吧?！蔽覐乃麘牙镙p輕掙脫，沒讓他察覺我身體的僵硬，“別讓學(xué)妹等急了?！?br>
林辰如獲大赦，迅速轉(zhuǎn)身開始收拾自己的背包。他動(dòng)作匆忙，甚至沒注意到我始終捏在手里的手機(jī)，屏幕還亮著。???????

訂票軟件界面，“退票成功”四個(gè)字格外刺眼。

他不知道，一個(gè)小時(shí)前，當(dāng)他還在浴室哼著歌洗澡時(shí)，我已經(jīng)收到了他學(xué)妹發(fā)來的消息——

一條誤發(fā)到我手機(jī)上的信息。

“學(xué)長(zhǎng)，我買了去哈爾濱的機(jī)票，一個(gè)人看冰燈。你說過會(huì)陪我看一次冰天雪地的，還記得嗎？”

發(fā)送人是“小雪”，全名陳雪，他研究生時(shí)期的直系學(xué)妹。我記得這個(gè)女孩，清秀，瘦弱，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦。林辰提過她幾次，說她“挺不容易的”，“需要多照顧些”。

我當(dāng)時(shí)沒多想，甚至還跟著他一起同情這個(gè)“父母離異、性格敏感”的學(xué)妹。

直到三個(gè)月前，我在林辰的衣領(lǐng)上聞到陌生的香水味。

直到兩個(gè)月前，他半夜接到電話匆匆出門，說是學(xué)妹急性腸胃炎進(jìn)了醫(yī)院。

直到一個(gè)月前，我們約會(huì)時(shí)他心不在焉，手機(jī)屏幕一次次亮起，都是同一個(gè)名字。

我問過他，是不是和陳雪走得太近了。

他當(dāng)時(shí)的神情，和現(xiàn)在如出一轍——錯(cuò)開視線，喉結(jié)滾動(dòng)，聲音軟得像浸了溫水。

“寶寶，你想多了。她就是我學(xué)妹，一個(gè)小妹妹而已。她家里情況不好，我作為學(xué)長(zhǎng)多照顧點(diǎn)，不是很正常嗎？”

我當(dāng)時(shí)信了?；蛘哒f，我愿意相信。

可有些事，就像掌心的沙，握得越緊，流失得越快。

林辰終于收拾妥當(dāng)，在玄關(guān)處換鞋。他穿的是我去年送他的那雙登山靴，我說這鞋結(jié)實(shí)，能陪他走很遠(yuǎn)的路。

“我走了啊?！彼逼鹕?，又走過來在我額頭印下一吻，“等我?！?br>
門開了又關(guān)，樓道里傳來他急促的腳步聲，漸行漸遠(yuǎn)。

我站在原地，聽著那腳步聲徹底消失，才緩緩松開一直緊握的手。

掌心被指甲掐出了四個(gè)深深的月牙印，泛著不正常的白。

手機(jī)屏幕已經(jīng)暗了下去。我點(diǎn)亮它，解鎖，重新打開訂票軟件。???????

“退票成功”下方，是另一條預(yù)訂信息：

CA1487 北京-成都 18:30-21:45 經(jīng)濟(jì)艙 已出票

起飛時(shí)間，兩小時(shí)十五分鐘后。

我的指尖在屏幕上懸停片刻，然后打開了通訊錄，找到一個(gè)幾乎從未撥過、卻始終存著的號(hào)碼。

電話只響了一聲就被接起。

“喂？”那頭傳來清朗的男聲，**有些嘈雜，但語氣里透著明顯的驚訝和欣喜，“今今？是你嗎？”

“程煜?！蔽医谐鲞@個(gè)名字時(shí)，突然感到一陣鼻酸，“我......我可能要來麻煩你了?！?br>
“說什么麻煩！”他的聲音立刻嚴(yán)肅起來，“你在哪？出什么事了？”

“我在家，沒事?！蔽疑钗豢跉?，“就是......想換個(gè)地方跨年。去你那邊，方便嗎？”

“方便！當(dāng)然方便！”程煜的回答沒有絲毫猶豫，“什么時(shí)候到？我來接你。不對(duì)，你先告訴我航班號(hào)，我查查天氣，這兩天成都降溫了，你得帶件厚外套......”

他絮絮叨叨地說著，像很多年前一樣。程煜，我的竹馬，從小一起長(zhǎng)大的鄰居。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間，比我和林辰在一起的時(shí)間長(zhǎng)了十倍不止。

十年前我離開成都去北京讀大學(xué)時(shí)，他在機(jī)場(chǎng)遞給我一杯熱奶茶，說：“葉今今，混不好就回來，這兒永遠(yuǎn)有人給你熱著奶茶。”

我當(dāng)時(shí)笑著捶他肩膀，說誰會(huì)混不好啊，本姑娘要去征服世界了。

后來我真以為自己征服了某個(gè)世界——我遇到了林辰，以為找到了此生摯愛。我和程煜的聯(lián)系漸漸變少，從每周通話到每月問候，再到逢年過節(jié)的群發(fā)祝福。

可每次我發(fā)朋友圈，無論多晚，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)點(diǎn)贊的人。

最后一次聊天是半年前，我發(fā)了一張加班到深夜的照片，他評(píng)論：“別太拼，身體要緊?！蔽一貜?fù)了一個(gè)笑臉，沒再多說。

現(xiàn)在想來，有些人的存在，就像空氣。平時(shí)不覺珍貴，直到你快要窒息時(shí)，才明白那才是活下去的根本。

“程煜?！蔽掖驍嗨男踹?，“我要去退婚了?！?br>
電話那頭沉默了三秒。

“好?！彼徽f了這一個(gè)字，沒有問原因，沒有勸和，甚至沒有驚訝，“需要我做什么？”???????

“不用?！蔽铱粗P(guān)處我和林辰的合影，照片里我們笑得那么燦爛，仿佛全世界的美好都握在手中，“你只要......到時(shí)候請(qǐng)我吃串串就行。要最辣的那種?！?br>
“管夠。”程煜的聲音里有了笑意，“還有熱奶茶，雙倍珍珠，你以前最愛的那種。”

掛了電話，我拉著行李箱走進(jìn)臥室，開始重新收拾行李。

那套精心挑選的藕荷色漢服被我取了出來，仔細(xì)疊好，放回衣柜深處。桂花糕的盒子也拿了出來——

林辰最愛吃甜，尤其喜歡桂花的香氣，我特意跑了三家老字號(hào)才買到這盒最地道的。

我把桂花糕放在餐桌上，旁邊留了張字條：

“別趕了，我不在江南等你。”

沒有落款，沒有解釋，就像他從未解釋過那些深夜的電話，衣領(lǐng)上的香氣，和一次次因?yàn)椤皩W(xué)妹需要幫助”而取消的約會(huì)。

收拾完行李，我最后環(huán)顧這個(gè)我們共同生活了兩年的小家。

陽臺(tái)上的多肉是我種的，書架上的書是我們一起整理的，冰箱貼是我們旅行時(shí)收集的，沙發(fā)上的毯子是**媽親手織的。

每一個(gè)角落都有回憶，甜蜜的，溫暖的，也曾是真實(shí)的。

只是現(xiàn)在，這些真實(shí)像褪色的照片，依然存在，卻失去了溫度。

我拉上行李箱的拉鏈，聲音在安靜的房間里格外清晰。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是林辰發(fā)來的消息：

“寶寶，我上車了。學(xué)妹那邊情況比我想的糟糕，她好像在哈爾濱機(jī)場(chǎng)迷路了，我得視頻指導(dǎo)她一下。你先去客棧休息，我盡快?！?br>
緊接著又是一條：

“愛你?！?br>
我看著那兩個(gè)字，突然覺得無比諷刺。愛是什么？是隨時(shí)可以被拋下，是永遠(yuǎn)排在別人之后，是輕飄飄的兩個(gè)字，抵不過另一個(gè)女孩的一條消息？

我沒有回復(fù)，鎖屏，拉起行李箱。

出門前，我回頭最后看了一眼。暖**的燈光依然溫柔，只是不再屬于我。???????

關(guān)上門的那一刻，我感到一種奇異的輕松，像是終于卸下了背了很久的包袱，哪怕前方是未知的黑暗，也好過在虛假的光明中繼續(xù)自欺欺人。

電梯下行時(shí)，手機(jī)又震動(dòng)了幾次，大概是林辰又發(fā)來了什么。我沒有看。

機(jī)場(chǎng)高速兩旁的樹木飛速后退，冬日的北京灰蒙蒙的，像極了我的心情。司機(jī)師傅從后視鏡看了我?guī)状危K于忍不住開口：

“姑娘，出差?。靠缒赀€往外跑。”

“回家?！蔽铱粗巴?，輕輕地說。

“喲，成都人？聽你口音不太像啊?！?br>
“算是吧?！蔽倚α诵Γ盎厝フ覀€(gè)人?！?br>
找那個(gè)十年前在機(jī)場(chǎng)對(duì)我說“混不好就回來”的人。

找那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)讓我在跨年夜獨(dú)自等待的人。

航站樓的燈光越來越近，我握緊了手機(jī)，屏幕上是程煜剛發(fā)來的消息：

“到了給我電話，我在出口等你。PS：奶茶已經(jīng)買好了，還是熱的?！?br>
我看著那句話，眼淚終于無聲地滑落。

這一次奔赴，我就不用再轉(zhuǎn)身回來了。