>嫂子每周三都會(huì)消失三小時(shí)，我跟蹤她到療養(yǎng)院。

>病床上躺著一個(gè)男人，眉眼和我哥一模一樣。

>“那是我丈夫的孿生兄弟，植物人很多年了。”

嫂子平靜地解釋。

>我不信，偷了男人的頭發(fā)去做DNA鑒定。

>報(bào)告顯示他和我有99.99%的血緣關(guān)系。

>我質(zhì)問(wèn)假哥哥時(shí)，他笑著撕掉報(bào)告：“猜錯(cuò)了?！?br>
>“躺在那里的是你親哥，而現(xiàn)在的你——”>“不過(guò)是我整容成他弟弟的替代品?！?br>
>他指向病床邊的照片：“看清那孩子是誰(shuí)?！?br>
>照片里五歲男孩的耳后，有一道和我一模一樣的疤痕。

---周三下午三點(diǎn)零七分。

客廳里只剩下掛鐘齒輪咬合發(fā)出的、近乎嘆息的滴答聲，一下下碾過(guò)凝滯的空氣。

我窩在沙發(fā)里，指尖無(wú)意識(shí)地捻著遙控器冰冷的塑料外殼，目光卻像被無(wú)形的線牽引著，粘在玄關(guān)方向。

那里，我嫂子蘇晚的身影剛剛消失，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出一聲輕而滯澀的**，隔絕了外面世界的光線。

又到了這個(gè)時(shí)間。

雷打不動(dòng)，每周一次，精確得如同設(shè)定好的程序。

三小時(shí)。

不多，也不少。

一股難以言喻的煩躁，像細(xì)小的藤蔓，沿著脊椎悄悄往上爬。

我哥林啟明此刻大概還埋首于城西那個(gè)新開(kāi)盤的寫字樓項(xiàng)目里，圖紙和數(shù)據(jù)才是他真正的妻子。

家里永遠(yuǎn)只有我，像個(gè)被遺忘的零件，旁觀著蘇晚這個(gè)精致外殼下運(yùn)行的秘密程序。

上次她回來(lái)，是在一個(gè)下著小雨的周三傍晚。

廚房暖黃的燈光下，她正低頭解著風(fēng)衣的腰帶，水珠順著她微卷的發(fā)梢滑落，洇濕了肩頭一小片布料。

空氣里還殘留著外面帶進(jìn)來(lái)的、濕漉漉的塵土氣息。

我裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“嫂子，下午去哪了？

看你回來(lái)挺晚的?！?br>
聲音干巴巴的，連自己都覺(jué)得假。

她解腰帶的手指頓了一下，極其細(xì)微，快得幾乎像是錯(cuò)覺(jué)。

然后抬起頭，臉上已經(jīng)漾開(kāi)那種慣常的、溫婉得體的微笑，像一張精心熨燙過(guò)的面具。

“哦，去城南那家新開(kāi)的烘焙教室了，學(xué)做可頌?！?br>
她語(yǔ)調(diào)輕快，帶著一絲恰到好處的、因?qū)W習(xí)新事物而產(chǎn)生的疲憊和滿足，“老師拖了會(huì)兒堂，路上又有點(diǎn)堵車?！?br>
她邊說(shuō)邊走向廚房，拉開(kāi)冰箱門，自然的動(dòng)作流暢得無(wú)懈