一磚一瓦掙出來的光
第1章
南方的雨,總像不甘心的債,落在屋瓦、墻根、人心上,連著下了七天。
那天清晨,天還沒亮透,我穿著一雙濕透的解放鞋,站在祖屋門口,看著對(duì)面新蓋起的樓房一層層漲高,而我家的屋檐,被雨水泡塌了一塊,泥和灰掉進(jìn)我碗里的稀飯。
我沒吭聲,只低頭把碗喝干,咽下那點(diǎn)混著沙的糧食。
因?yàn)槲抑?,從這一頓開始,我欠的,不只是這頓飯,而是這座房子,這個(gè)家,還有我自己一口喘氣的尊嚴(yán)。
1 屋脊青苔父親去世后,這棟三十多年的老屋就只剩下我和母親住。
紅磚墻被雨水泡得一塊塊泛白,屋脊上爬滿了青苔。
每年都有人說這房子撐不了幾年,可它還是硬撐著我們過了一個(gè)又一個(gè)冬天。
我大學(xué)學(xué)的是建筑,四年書念得不賴,設(shè)計(jì)圖會(huì)畫,預(yù)算會(huì)算,實(shí)地調(diào)研也干得來。
可畢業(yè)那年,碰上疫情,單位拖薪,我硬撐了一年多,最后一紙裁員通知把我攆了出來。
找了幾處工地,都說人滿了,我也認(rèn)了,只要有活干,搬磚都行。
可后來才明白,有時(shí)候不是你不夠好,是你根本不在名單上。
“沉子啊,明天別去了,聽說鎮(zhèn)里要來人量地皮了?!?br>
母親聲音有些發(fā)顫,手里還攥著一張紅紙通知。
我接過來一看,“棚戶區(qū)試點(diǎn)改造計(jì)劃”幾個(gè)黑字印得鏗鏘,卻沒我家的門牌號(hào)。
“怎么沒我們?”
我下意識(shí)皺眉。
“說是**當(dāng)年建這屋子沒報(bào)建,不合法。”
母親咽了口唾沫,像是怕我問下去。
可我偏要問。
我?guī)е赣H留下的一本老筆記本,走進(jìn)了鎮(zhèn)建設(shè)局的大樓。
玻璃門后冷氣直打,我站在排隊(duì)窗口后,看著墻上貼著整整一張征遷圖紙,熟悉又陌生。
我仔細(xì)找我們家的地基位置,卻發(fā)現(xiàn)那塊地上是空白的,像是一塊被人故意抹去的記憶。
“同志,這張圖是不是漏了一家?”
工作人員頭也沒抬:“有問題找村委,我們只做匯總圖。”
我壓著火氣,“那你匯總的,是誰給你材料?”
“你這問題,我可答不了。”
我知道自己不會(huì)從這張圖紙里討到什么真相。
但我不甘心。
我翻開筆記本,是父親當(dāng)年畫下的施工草圖,用紅藍(lán)鉛筆一筆一筆劃出來的線條,雖然簡(jiǎn)單,卻比這張規(guī)范圖更能講明白這里的排水
那天清晨,天還沒亮透,我穿著一雙濕透的解放鞋,站在祖屋門口,看著對(duì)面新蓋起的樓房一層層漲高,而我家的屋檐,被雨水泡塌了一塊,泥和灰掉進(jìn)我碗里的稀飯。
我沒吭聲,只低頭把碗喝干,咽下那點(diǎn)混著沙的糧食。
因?yàn)槲抑?,從這一頓開始,我欠的,不只是這頓飯,而是這座房子,這個(gè)家,還有我自己一口喘氣的尊嚴(yán)。
1 屋脊青苔父親去世后,這棟三十多年的老屋就只剩下我和母親住。
紅磚墻被雨水泡得一塊塊泛白,屋脊上爬滿了青苔。
每年都有人說這房子撐不了幾年,可它還是硬撐著我們過了一個(gè)又一個(gè)冬天。
我大學(xué)學(xué)的是建筑,四年書念得不賴,設(shè)計(jì)圖會(huì)畫,預(yù)算會(huì)算,實(shí)地調(diào)研也干得來。
可畢業(yè)那年,碰上疫情,單位拖薪,我硬撐了一年多,最后一紙裁員通知把我攆了出來。
找了幾處工地,都說人滿了,我也認(rèn)了,只要有活干,搬磚都行。
可后來才明白,有時(shí)候不是你不夠好,是你根本不在名單上。
“沉子啊,明天別去了,聽說鎮(zhèn)里要來人量地皮了?!?br>
母親聲音有些發(fā)顫,手里還攥著一張紅紙通知。
我接過來一看,“棚戶區(qū)試點(diǎn)改造計(jì)劃”幾個(gè)黑字印得鏗鏘,卻沒我家的門牌號(hào)。
“怎么沒我們?”
我下意識(shí)皺眉。
“說是**當(dāng)年建這屋子沒報(bào)建,不合法。”
母親咽了口唾沫,像是怕我問下去。
可我偏要問。
我?guī)е赣H留下的一本老筆記本,走進(jìn)了鎮(zhèn)建設(shè)局的大樓。
玻璃門后冷氣直打,我站在排隊(duì)窗口后,看著墻上貼著整整一張征遷圖紙,熟悉又陌生。
我仔細(xì)找我們家的地基位置,卻發(fā)現(xiàn)那塊地上是空白的,像是一塊被人故意抹去的記憶。
“同志,這張圖是不是漏了一家?”
工作人員頭也沒抬:“有問題找村委,我們只做匯總圖。”
我壓著火氣,“那你匯總的,是誰給你材料?”
“你這問題,我可答不了。”
我知道自己不會(huì)從這張圖紙里討到什么真相。
但我不甘心。
我翻開筆記本,是父親當(dāng)年畫下的施工草圖,用紅藍(lán)鉛筆一筆一筆劃出來的線條,雖然簡(jiǎn)單,卻比這張規(guī)范圖更能講明白這里的排水