被他手心的汗浸得有些發(fā)軟。

他臉上的肌肉僵硬地**著，嘴唇囁嚅了好幾下，喉嚨里卻像被什么東西死死堵住，最終只發(fā)出幾聲模糊不清的“嗯”、“啊”。

他無法像別人那樣流暢地說出“高興”、“驕傲”這些詞，只能笨拙地點頭，一遍又一遍，額頭上的皺紋因為用力而顯得更深了。

夜深人靜，喧囂褪去。

老張坐在吱呀作響的破舊竹椅上，就著桌上那盞光線微弱、燈罩熏得發(fā)黑的煤油燈，又一次攤開那張通知書。

他粗糙的手指，帶著一種近乎虔誠的小心，一遍遍撫過紙上女兒的名字，撫過那所遙遠而陌生的大學(xué)名稱，撫過那串刺眼得讓他心跳加速的學(xué)費數(shù)字。

燈光映著他專注而沉默的側(cè)臉，額上的汗珠在昏黃的光暈里閃著微光。

第二天天還沒亮透，雞剛叫過頭遍，老張就起來了。

他默默地把幾件洗得發(fā)白、打著補丁的舊衣服卷成一個包袱，用一根粗麻繩捆好。

妻子倚在門框上，眼睛紅腫，欲言又止。

老張背上那個小小的包袱，走到門口，腳步頓住了。

他回過頭，目光落在妻子寫滿擔憂的臉上，嘴唇動了動，最終也只是低低地、含混不清地擠出幾個字：“看好家，看好梅?！?br>
聲音沙啞干澀，像砂紙***木頭。

說完，他決然地轉(zhuǎn)過身，瘦削卻挺直的背影迅速融入了門外濃重的、尚未散盡的灰藍色晨霧里，再也沒有回頭。

那背影，像一塊投入深水的石頭，沉甸甸地砸在妻子心頭，留下無聲的漣漪和漫長的回響。

回到那個塵土飛揚、噪音震天的城市工地，老張仿佛被上緊了發(fā)條。

他不再僅僅是那個沉默的勞力，而是變成了一架不知疲倦、瘋狂運轉(zhuǎn)的機器。

工頭老劉看在眼里，忍不住勸他：“老張，錢是掙不完的，命可就一條！

悠著點！”

老張只是抬起沾滿水泥灰的臉，咧了咧干裂的嘴唇，算是回應(yīng)了一個無聲的笑。

他主動攬下了最苦最累的活兒，扛起沉重的水泥袋時，腰彎得更低了，腳步踉蹌卻異常堅定；爬上高高的腳手架綁鋼筋，動作比年輕人還要利索幾分。

工友們常見他蹲在角落里啃著干硬的冷饅頭當午飯，就著工地渾濁的自來水往下咽，把省下的飯錢仔細地掖進貼身的衣袋深處