1老張這輩子沒說過幾句漂亮話，整日如同悶葫蘆般，只顧著干活。

他干的是建筑工地上的活兒，這份工，苦、累、臟，像巨大的漩渦，吸走了他整個(gè)壯年。

他站在腳手架上，弓著腰背，被陽光烤得黝黑發(fā)亮，汗水如小溪般淌下，在臉上沖刷出一道道泥印子，又滴落在鋼筋水泥叢生的土地上，迅速被蒸干。

他的手粗糙如樹皮，指關(guān)節(jié)粗大，布滿深深淺淺的裂口和厚厚的老繭，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的黑泥。

他沉默地重復(fù)著搬磚、攪拌水泥的動(dòng)作，像一架老舊的機(jī)器，不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著，卻幾乎從不發(fā)出聲響。

晚上回到簡(jiǎn)陋的工棚，他第一件事是擰開水龍頭，將手伸到冰冷的水流下，使勁搓洗。

那水沖得裂口生疼，他也只是微微皺一下眉，哼都不哼一聲。

然后，他才小心翼翼地從貼身衣袋里，摸出女兒小梅的信。

信封被工地上的灰塵染得有些發(fā)灰，邊緣也被磨得起了毛。

他笨拙地撕開，手指因用力過猛而微微顫抖，唯恐弄破那薄薄的紙頁(yè)。

展開信紙，他湊到昏黃的白熾燈下，瞇起眼睛，努力辨認(rèn)著女兒清秀的字跡。

“爸，我期中**考了第二名，老師表?yè)P(yáng)我了?！?br>
“爸，天冷了，你多穿點(diǎn)。”

“爸，你啥時(shí)候回來看看？”

每個(gè)字都像一顆小石子，投入他心中那片沉寂已久的深潭，激起微瀾。

他看得極慢，嘴唇無聲地翕動(dòng)著，仿佛在咀嚼每一個(gè)字的滋味。

信末，女兒總會(huì)畫上一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

老張伸出粗糲的手指，在那個(gè)小小的笑臉上極其輕柔地摩挲著，一遍又一遍，仿佛能透過紙面，觸到女兒溫?zé)岬男δ槨?br>
這時(shí)，他僵硬的嘴角會(huì)向上扯動(dòng)一下，形成一個(gè)極其短暫、幾乎難以察覺的弧度——這是他臉上最接近笑容的表情，也是工棚里唯一能證明他心弦被撥動(dòng)的痕跡。

2小梅的大學(xué)錄取通知書寄到村里那天，整個(gè)小山村都像過年般沸騰了。

鄉(xiāng)親們擠滿了老張家簡(jiǎn)陋的堂屋，嘖嘖贊嘆聲、羨慕的恭賀聲此起彼伏。

村長(zhǎng)用力拍著老張的肩膀，嗓門洪亮：“老張頭！

你們家祖墳冒青煙嘍！

咱這山溝溝里，總算飛出只金鳳凰了！”

老張被眾人簇?fù)碓谥虚g，手里緊緊攥著那張薄薄的通知書，紙頁(yè)