的弟弟小寶被嚇得哇哇大哭，跑過來抱住母親的腿：“媽，別打，別打，哥不上學(xué)了，能在家跟我玩了嗎？”

晚飯桌上，死一樣的沉寂。

粗瓷碗里裝著清水咸菜湯，硬邦邦的窩頭裂著口子。

“建國…吃點(diǎn)…”母親舀了一勺湯到我碗里，手抖得湯灑了一片，“道走不通了…就…就換個(gè)活法…總能活下去…”父親猛地抬起頭，赤紅的眼睛像灼燒的炭火，額頭皺紋扭曲：“換個(gè)活法？！”

他一拍桌子，碗碟亂跳，“打坷垃、背水泥、骨頭熬油熬了一輩子！

就指望他那支筆桿子跳出去！

到頭來呢？！

指望啥？！”

他瞪著我，目光沉得要把“廢物”烙在臉上，“認(rèn)命吧！

祖宗埋的就是這塊窮地！

我熬干了油，到你也跑不脫！

你斷了…”他喉嚨里發(fā)出野獸般的嗬嗬聲，用力抹了一把臉，只剩下麻木的灰燼：“吃吧。”

那晚，低矮的土墻擋不住他們的聲音。

“桂枝…去找找張媒婆，”父親的聲音疲憊沙啞，“臉皮子…豁出去了…給建國說一個(gè)…只要肯跟著熬苦日子就行…彩禮…柜底還有點(diǎn)錢，你那對銀鐲子…拿上，湊合著…”母親的抽泣像拉風(fēng)箱：“讀那么多年書…到頭來…捏鋤把…娶媳婦抱娃…再接著窮…”初冬的冷風(fēng)刀子一樣。

土墻邊褪色的“囍”字在風(fēng)中發(fā)抖。

灶房里燉著白菜粉條湯，飄著幾點(diǎn)油星。

鄰居二嬸尖利的聲音穿風(fēng)而來：“來啦！

人接來啦！”

她身后跟著個(gè)年輕姑娘，二嬸熱絡(luò)地說：“叔，嬸兒，這就是劉紅梅！

鄰村的！”

“叔，嬸兒。”

姑娘劉紅梅聲音不高不低，清亮干脆。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖，臉頰被風(fēng)吹紅，那雙略向上挑的眼睛帶著一股直愣勁兒，利落地掃過灰突突的墻和缺腿的桌椅，最后落在我身上：“你就是***？

聽二嬸說你讀過高中？”

我脖子一縮，點(diǎn)頭：“嗯，讀了。”

“那怎么混到這步了？”

她眉頭很細(xì)微地蹙了一下，沒有客套，“連個(gè)考場都沒進(jìn)去？”

二嬸趕忙拽她胳膊：“紅梅！

你這嘴…”劉紅梅像沒聽見，只看著我：“我劉紅梅不圖別的，窮日子過夠了。

我不能跟個(gè)沒骨氣、光指望命差的懶蛋過?！?br>
她目光銳利地掃過我的臉和身板，“你給我句明白話