雨晴的指尖在鍵盤上懸了半秒，最終還是關(guān)掉了那個(gè)彈出提示的社交群組頁面——"城市應(yīng)急互助群"，群名像根細(xì)針，刺得她眼皮發(fā)跳。

屏幕藍(lán)光里，零星的信息如碎玻璃般閃爍："聽說東區(qū)超市被搬空了""有人囤了十箱礦泉水""別傳，等官方消息"。

她下意識(shí)摸向口袋，那張被揉皺的通告紙硌著掌心，像塊未冷卻的鐵。

便利店收銀臺(tái)的掃碼聲比往日更密集。

雨晴抱著兩盒泡面排隊(duì)時(shí)，聽見前面穿校服的女孩正和同伴耳語："我媽讓我買夠一周的罐頭，說...說可能要斷供。

"女孩的聲音輕得像片羽毛，卻在她耳膜上重重砸了一下。

她望向貨架，原本堆滿瓶裝水的區(qū)域空出半截，像被咬掉一口的月亮。

樓道里的腳步聲總帶著刻意壓低的節(jié)奏。

昨夜十一點(diǎn)，她聽見302室的門"吱呀"一聲開了，張姨的聲音混著走廊的回音飄進(jìn)來："老陳，你說這水真能漲到十塊一瓶？

"接著是男人沙啞的回應(yīng)："寧可信其有，我表弟在市政工作，說..."尾音被防盜門咬斷，只剩下一片模糊的嗡鳴。

雨晴貼著門板，突然想起《百年孤獨(dú)》里那句"謠言是唯一真實(shí)的新聞"，此刻竟像塊沉甸甸的鉛，墜進(jìn)胃里。

母親的視頻電話在晚上八點(diǎn)打來。

屏幕那頭的**有些晃動(dòng)，雨晴看見母親身后堆著三個(gè)裝滿的大塑料箱。

"晴晴，你那兒怎么樣？

"母親的聲音裹著廚房的油煙味，"**非讓我買二十斤米，說...說電視里播的..."雨晴盯著母親鬢角的白發(fā)，那些細(xì)軟的銀絲在燈光下泛著冷光，像極了通告紙上模糊的公章印。

"媽，別信那些，"她聽見自己說，聲音卻飄得像片云，"官方?jīng)]說..."可話到嘴邊，突然被喉嚨里的酸澀哽住了——她自己，不也在反復(fù)摩挲那張措辭含糊的紙嗎？

深夜，雨晴翻出藏在衣柜最底層的通告。

臺(tái)燈的光圈里，那些打印體像一群沉默的螞蟻，排著隊(duì)爬過她的視線。

"資源調(diào)配""建議性儲(chǔ)備""后續(xù)通知"，每個(gè)詞都裹著層糖衣，可糖衣下藏著什么，她聞得到，卻看不清。

窗外的雨不知何時(shí)停了，水珠順著玻璃蜿蜒而下，像誰在無聲地哭泣。

她突然想起陸沉今天在車?yán)镎f的話："我查過，去年鄰市發(fā)洪水前，也出過類似的通告。

"他的聲音低得像耳語，卻在她腦子里炸開一片驚雷。

手機(jī)在枕邊震動(dòng)，是周然發(fā)來的消息："你看到群里的截圖了嗎？

說是明天超市要限購。

"雨晴點(diǎn)開鏈接，一張模糊的照片里，超市貨架被搬得只?？占埽湮氖?東區(qū)現(xiàn)狀"。

她的手指懸在"轉(zhuǎn)發(fā)"鍵上，猶豫了片刻，最終還是按下了刪除——就想刪除三天前那個(gè)"城市應(yīng)急互助群"的邀請(qǐng)。

可不安像株野草，在心底瘋長(zhǎng)。

雨晴起身走到窗前，城市的夜空被霓虹燈染成暗紫色，像塊被劃破的綢緞。

對(duì)樓的窗戶里，有人影在晃動(dòng)，一箱箱的物資被搬進(jìn)屋內(nèi)，動(dòng)作輕得像在搬運(yùn)易碎品。

她突然明白，那些壓低聲音的交談、空出的貨架、模糊的通告，其實(shí)都是同一片羽毛——只是沒人知道，這片羽毛會(huì)飄向哪里，又會(huì)在何時(shí)，掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。

臺(tái)燈的光圈漸漸暗下去，雨晴將通告紙撫平，夾進(jìn)那本《百年孤獨(dú)》。

書頁翻動(dòng)時(shí)，她看見馬爾克斯寫的："所有的人都生活在謊言里，只是有些人知道，有些人不知道。

"此刻，她既不知道，又好像知道——這種懸在半空的感覺，比任何確定都更讓人窒息。