1 紫姑索命奶奶總說(shuō)半夜別去西廁，紫姑在找替身。

我在古書上讀到紫姑是唐朝被正室害死的冤魂，聽見敲墻聲應(yīng)答會(huì)被拖進(jìn)墻里。

七月十四暴雨夜，西廁傳來(lái)指甲刮墻聲。

女聲哀求：“替我……”門縫下露出青灰衣角。

我鬼使神差用***銅鑰匙開了門，腐臭撲面而來(lái)。

地上散落長(zhǎng)發(fā)和紅嫁衣碎片，墻里嵌著枯手敲擊。

鏡中映出腐爛女鬼的臉，她冰涼的手穿過(guò)鏡面抓住我手腕。

“找到你了……”手腕瞬間青紫。

奶奶遺像滑落，女鬼尖叫縮手，我逃出時(shí)墻塌了半面。

露出**時(shí)被**的小妾尸骨，攥著半塊帶血銅鏡。

如今我總聽見墻縫里傳來(lái)：“你要替我嗎？”

記憶里老宅西廁的氣味，像塊腐爛的苔蘚，頑固地寄生在靈魂深處最潮濕的角落。

無(wú)論后來(lái)我住進(jìn)多么窗明幾凈、空氣里飄著消毒水或者香氛味道的現(xiàn)代公寓，只要午夜夢(mèng)回，那混合著陳年污垢、朽木、還有一種難以名狀、仿佛從陰濕泥土深處滲透出來(lái)的甜腥氣味，便會(huì)無(wú)聲無(wú)息地彌漫開來(lái)。

緊接著，便是那聲音——“篤……篤……篤……”——指甲刮過(guò)粗糙水泥的輕響，帶著一種非人的耐心，一下，又一下，在絕對(duì)的死寂里，執(zhí)著地叩擊著理智的薄殼。

這恐懼如跗骨之蛆，啃噬了十幾年，源頭便是那個(gè)暴雨傾盆的七月十四。

那年暑假，我?guī)е簧矶际械膲m埃和莫名的倦怠回到這座搖搖欲墜的南方老宅。

父母早已在城里定居，這偌大的房子，只剩下年久失修的沉默和無(wú)處不在的***氣息。

她老人家走了快兩年，可她的低語(yǔ)，她那些關(guān)于禁忌的告誡，卻像這老宅墻壁上剝落的墻皮，頑固地附著在每一個(gè)角落。

“囡囡啊，夜里，千萬(wàn)莫去西邊那廁所，”奶奶生前渾濁的眼睛會(huì)緊緊盯著我，枯瘦的手抓住我的手腕，力道大得驚人，仿佛要將這警告刻進(jìn)我的骨頭里，“不干凈！

紫姑在里頭候著哩……專等夜半落單的人，討個(gè)替身，她好脫身去投胎……”那時(shí)的我，浸染在大學(xué)的所謂“科學(xué)理性”里，對(duì)這種鄉(xiāng)村**總是報(bào)以寬容又無(wú)可奈何的笑。

紫姑？

不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)野怪談里被反復(fù)咀嚼的名字罷了。

直到那個(gè)下午，為了找一本舊課本，