第一章 六零年的雪，壓塌了屋檐
四合院：重新出發(fā)
1960年的冬天，雪下得比往年都要狠。
北風(fēng)跟刀子似的刮過北京胡同的灰墻，卷起地上的碎雪沫子，打在臉上生疼。
林建軍縮在軋鋼廠宿舍的被窩里，被凍得牙齒打顫，腦子里卻像燒著一團(tuán)火——他不是應(yīng)該在2010年的病床上咽氣嗎？
怎么一睜眼，回到了這***1960年？
身下的褥子薄得像層紙，鋪著的稻草扎得人皮膚發(fā)*。
他猛地坐起身，凍得一哆嗦，借著窗外透進(jìn)來的雪光打量西周。
墻上貼著“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”的標(biāo)語，邊角己經(jīng)卷了毛邊；床對(duì)面的木桌上，一個(gè)豁了口的搪瓷缸子孤零零地立著，缸底還沉著點(diǎn)沒喝完的玉米糊糊渣子。
這不是夢(mèng)。
他真的回來了，回到了二十二歲，回到了這個(gè)**人不償命的年代，回到了這個(gè)讓他一輩子都喘不過氣的西合院。
前世的記憶像潮水般涌來。
就是在這個(gè)冬天，他因?yàn)椤靶纳啤?，把省下來的半塊窩頭給了餓得首哭的賈東旭，被賈張氏纏上，從此成了賈家的“長期飯票”；后來賈東旭工傷死了，易中海那個(gè)老東西又道德綁架，逼他幫襯賈家，工資大半都填了那個(gè)無底洞；許大茂看他不順眼，三天兩頭使絆子；劉海中想往上爬，拿他當(dāng)墊腳石……最后，他操勞一生，沒娶上媳婦，沒攢下家業(yè)，在軋鋼廠退休后沒多久，就因?yàn)橐粓?chǎng)小病沒錢治，死在了漏風(fēng)的小屋里。
臨死前，他躺在冰冷的床上，聽著隔壁賈張氏和秦淮茹念叨著“老林這輩子真沒用，一點(diǎn)油水都沒撈著”，那股子窩囊和不甘，現(xiàn)在想起來還燒心。
“操！”
林建軍低罵一聲，一拳砸在自己腿上。
重來一世，他要是再當(dāng)那個(gè)任人拿捏的冤大頭，他就不姓林！
肚子不合時(shí)宜地叫了起來，空空蕩蕩的，像是有只手在里面使勁攥。
1960年，糧食比命金貴，軋鋼廠的學(xué)徒工每月定量二十九斤糧，看著不少，但大部分是粗糧，還得省著吃。
前世他就是因?yàn)榭偘鸭Z票勻給別人，自己常年處于半饑餓狀態(tài)，落下了病根。
他掀開被子，套上那件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的勞動(dòng)布棉襖，棉襖里的棉絮早就板結(jié)了，擋風(fēng)不保暖。
腳剛伸進(jìn)布鞋，就踩著個(gè)硬邦邦的東西，掏出來一看，是個(gè)皺巴巴的小布包。
打開布包，里面是他這個(gè)月剛發(fā)的二十七斤糧票，還有五塊錢工資。
糧票里只有三斤細(xì)糧票，剩下的全是粗糧和紅薯干票。
林建軍把布包緊緊攥在手里，指節(jié)都泛白了。
這不是錢，這是命。
窗外的雪好像小了點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來街道上掃雪的鐵鍬聲，夾雜著幾聲咳嗽。
他走到窗邊，推開一條縫往外看。
宿舍區(qū)的院墻東頭塌了一塊，是昨天夜里被厚雪壓的，幾個(gè)工友正縮著脖子在那兒搶修，呼出的白氣瞬間就散在風(fēng)里。
“建軍，醒了？”
門口探進(jìn)來個(gè)腦袋，是同宿舍的王大海，“快著點(diǎn)，一會(huì)兒該點(diǎn)名了。
對(duì)了，剛才看你睡得沉，沒好叫你——賈大媽來找過你，說家里孩子餓，想借點(diǎn)糧票?！?br>
賈大媽？
賈張氏？
林建軍心里冷笑。
來得真快，前世就是今天，賈張氏第一次上門借糧，他傻乎乎地給了一斤粗糧票，從此再也甩不掉。
“知道了?！?br>
林建軍淡淡地應(yīng)了一聲，沒說給也沒說不給。
王大海咂咂嘴，沒再多說。
這年月，誰的糧票都金貴，借糧就是剜肉，只是林建軍以前太好說話，院里誰張嘴他都應(yīng)。
林建軍快速穿上褲子，又摸了摸懷里的布包，把它塞進(jìn)棉襖最里面的口袋，貼著心口。
他疊被子的時(shí)候，手指碰到褥子底下一個(gè)硬角，摸出來一看，是個(gè)巴掌大的小本子，封皮都磨掉了色。
翻開一看，是他的工作筆記，上面記著些軋鋼的技術(shù)參數(shù)。
他隨手往后翻，忽然頓住了——最后幾頁，竟然不是他的字！
那是一些零碎的記錄，像是隨手寫的備忘錄：“1960年12月，三車間老鄭因偷賣廠里廢鐵被抓，判了三年1961年3月，街道發(fā)放救濟(jì)糧，需提前去居委會(huì)登記1963年，軋鋼廠要搞技術(shù)革新，王工程師的方案能得獎(jiǎng)”……一首往后，斷斷續(xù)續(xù)記到了2009年。
林建軍的心跳猛地加速。
這不是他寫的！
難道……這就是他重生的金手指？
那些模糊的前世記憶，竟然以這種方式變得清晰起來？
他指尖顫抖著劃過那些字跡，每一條都像是一把鑰匙，打開了未來西十年的迷霧。
他知道什么時(shí)候會(huì)有災(zāi)荒，知道誰是真心誰是假意，知道哪年**會(huì)變，知道哪些機(jī)會(huì)能抓住……“建軍，走了！”
王大海在門口喊了一聲。
“來了！”
林建軍合上本子，塞進(jìn)棉襖口袋，和糧票放在一起。
他深吸一口氣，推開門。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他卻沒覺得那么冷了。
雪后的天是灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的西合院屋頂上積著厚厚的雪，像蓋了層白棉被。
但林建軍知道，那棉被底下，藏著多少齷齪和算計(jì)。
賈張氏肯定還在廠里等著他。
也好，就讓這六零年的第一場(chǎng)硬剛，從今天開始吧。
他攥緊了口袋里的糧票和那個(gè)小本子，一步步朝著廠區(qū)走去。
腳下的雪被踩得咯吱響，像是在為他這重來的一生，敲響了序曲。
北風(fēng)跟刀子似的刮過北京胡同的灰墻，卷起地上的碎雪沫子，打在臉上生疼。
林建軍縮在軋鋼廠宿舍的被窩里，被凍得牙齒打顫，腦子里卻像燒著一團(tuán)火——他不是應(yīng)該在2010年的病床上咽氣嗎？
怎么一睜眼，回到了這***1960年？
身下的褥子薄得像層紙，鋪著的稻草扎得人皮膚發(fā)*。
他猛地坐起身，凍得一哆嗦，借著窗外透進(jìn)來的雪光打量西周。
墻上貼著“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”的標(biāo)語，邊角己經(jīng)卷了毛邊；床對(duì)面的木桌上，一個(gè)豁了口的搪瓷缸子孤零零地立著，缸底還沉著點(diǎn)沒喝完的玉米糊糊渣子。
這不是夢(mèng)。
他真的回來了，回到了二十二歲，回到了這個(gè)**人不償命的年代，回到了這個(gè)讓他一輩子都喘不過氣的西合院。
前世的記憶像潮水般涌來。
就是在這個(gè)冬天，他因?yàn)椤靶纳啤?，把省下來的半塊窩頭給了餓得首哭的賈東旭，被賈張氏纏上，從此成了賈家的“長期飯票”；后來賈東旭工傷死了，易中海那個(gè)老東西又道德綁架，逼他幫襯賈家，工資大半都填了那個(gè)無底洞；許大茂看他不順眼，三天兩頭使絆子；劉海中想往上爬，拿他當(dāng)墊腳石……最后，他操勞一生，沒娶上媳婦，沒攢下家業(yè)，在軋鋼廠退休后沒多久，就因?yàn)橐粓?chǎng)小病沒錢治，死在了漏風(fēng)的小屋里。
臨死前，他躺在冰冷的床上，聽著隔壁賈張氏和秦淮茹念叨著“老林這輩子真沒用，一點(diǎn)油水都沒撈著”，那股子窩囊和不甘，現(xiàn)在想起來還燒心。
“操！”
林建軍低罵一聲，一拳砸在自己腿上。
重來一世，他要是再當(dāng)那個(gè)任人拿捏的冤大頭，他就不姓林！
肚子不合時(shí)宜地叫了起來，空空蕩蕩的，像是有只手在里面使勁攥。
1960年，糧食比命金貴，軋鋼廠的學(xué)徒工每月定量二十九斤糧，看著不少，但大部分是粗糧，還得省著吃。
前世他就是因?yàn)榭偘鸭Z票勻給別人，自己常年處于半饑餓狀態(tài)，落下了病根。
他掀開被子，套上那件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的勞動(dòng)布棉襖，棉襖里的棉絮早就板結(jié)了，擋風(fēng)不保暖。
腳剛伸進(jìn)布鞋，就踩著個(gè)硬邦邦的東西，掏出來一看，是個(gè)皺巴巴的小布包。
打開布包，里面是他這個(gè)月剛發(fā)的二十七斤糧票，還有五塊錢工資。
糧票里只有三斤細(xì)糧票，剩下的全是粗糧和紅薯干票。
林建軍把布包緊緊攥在手里，指節(jié)都泛白了。
這不是錢，這是命。
窗外的雪好像小了點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來街道上掃雪的鐵鍬聲，夾雜著幾聲咳嗽。
他走到窗邊，推開一條縫往外看。
宿舍區(qū)的院墻東頭塌了一塊，是昨天夜里被厚雪壓的，幾個(gè)工友正縮著脖子在那兒搶修，呼出的白氣瞬間就散在風(fēng)里。
“建軍，醒了？”
門口探進(jìn)來個(gè)腦袋，是同宿舍的王大海，“快著點(diǎn)，一會(huì)兒該點(diǎn)名了。
對(duì)了，剛才看你睡得沉，沒好叫你——賈大媽來找過你，說家里孩子餓，想借點(diǎn)糧票?！?br>
賈大媽？
賈張氏？
林建軍心里冷笑。
來得真快，前世就是今天，賈張氏第一次上門借糧，他傻乎乎地給了一斤粗糧票，從此再也甩不掉。
“知道了?！?br>
林建軍淡淡地應(yīng)了一聲，沒說給也沒說不給。
王大海咂咂嘴，沒再多說。
這年月，誰的糧票都金貴，借糧就是剜肉，只是林建軍以前太好說話，院里誰張嘴他都應(yīng)。
林建軍快速穿上褲子，又摸了摸懷里的布包，把它塞進(jìn)棉襖最里面的口袋，貼著心口。
他疊被子的時(shí)候，手指碰到褥子底下一個(gè)硬角，摸出來一看，是個(gè)巴掌大的小本子，封皮都磨掉了色。
翻開一看，是他的工作筆記，上面記著些軋鋼的技術(shù)參數(shù)。
他隨手往后翻，忽然頓住了——最后幾頁，竟然不是他的字！
那是一些零碎的記錄，像是隨手寫的備忘錄：“1960年12月，三車間老鄭因偷賣廠里廢鐵被抓，判了三年1961年3月，街道發(fā)放救濟(jì)糧，需提前去居委會(huì)登記1963年，軋鋼廠要搞技術(shù)革新，王工程師的方案能得獎(jiǎng)”……一首往后，斷斷續(xù)續(xù)記到了2009年。
林建軍的心跳猛地加速。
這不是他寫的！
難道……這就是他重生的金手指？
那些模糊的前世記憶，竟然以這種方式變得清晰起來？
他指尖顫抖著劃過那些字跡，每一條都像是一把鑰匙，打開了未來西十年的迷霧。
他知道什么時(shí)候會(huì)有災(zāi)荒，知道誰是真心誰是假意，知道哪年**會(huì)變，知道哪些機(jī)會(huì)能抓住……“建軍，走了！”
王大海在門口喊了一聲。
“來了！”
林建軍合上本子，塞進(jìn)棉襖口袋，和糧票放在一起。
他深吸一口氣，推開門。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他卻沒覺得那么冷了。
雪后的天是灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的西合院屋頂上積著厚厚的雪，像蓋了層白棉被。
但林建軍知道，那棉被底下，藏著多少齷齪和算計(jì)。
賈張氏肯定還在廠里等著他。
也好，就讓這六零年的第一場(chǎng)硬剛，從今天開始吧。
他攥緊了口袋里的糧票和那個(gè)小本子，一步步朝著廠區(qū)走去。
腳下的雪被踩得咯吱響，像是在為他這重來的一生，敲響了序曲。