家里土坯房的門沒關(guān)嚴(yán)，留著道指寬的縫，里頭飄出母親壓抑的咳嗽，混著線軸滾動(dòng)的“嗡嗡”聲，像根發(fā)澀的細(xì)線，牽著林建軍的腳步。

他剛跨進(jìn)門，就見妹妹林建梅從炕沿上跳下來，手里還攥著半截鉛筆——筆尖磨得圓鈍，木頭桿上沾著圈黑印，是她攥得太用力蹭上的，可紙頁上的字卻寫得工工整整，連筆畫都透著認(rèn)真。

“哥，你回來啦！”

建梅的聲音脆生生的，眼睛亮得像浸了露水的星星，剛要湊過來，又想起什么似的，趕緊把寫滿字的紙往身后藏了藏。

林建軍看得分明，那是張從舊報(bào)紙上裁下來的紙，邊角被炕煙熏得發(fā)脆，字寫得密密麻麻，連報(bào)縫里的空白都擠著演算題，鉛筆印子深一道淺一道，是怕寫淡了看不清，反復(fù)描過的。

“還在寫作業(yè)？”

林建軍把語氣放得輕些，盡量不讓自己的失落露出來。

他走到炕邊，看見母親坐在小馬扎上，背躬得像塊彎了的木板，手里捏著根穿了粗線的鋼針，正給建強(qiáng)補(bǔ)那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。

布上的補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，是母親咳得手抖，沒扎準(zhǔn)的緣故。

聽見兒子的聲音，母親才停下手里的活，轉(zhuǎn)過臉來，臉色比窗紙還白，嘴角卻扯著笑：“回來了？

今天磚廠的活……累不累？”

“不累，”林建軍搖搖頭，目光落在炕沿邊的小桌上——一個(gè)豁了口的粗瓷碗里，盛著小半碗涼透的玉米面粥，旁邊放著塊干硬的窩頭，窩頭渣子撒了一圈，這大概就是母親從早上放到現(xiàn)在的午飯。

他心里一酸，剛想說“您咋不熱了吃”，就被建梅拉了拉胳膊：“哥，你看我寫的作文，老師說我這次能得優(yōu)！”

建梅把藏在身后的紙遞過來，林建軍接過，指尖觸到粗糙的紙頁，像碰到了砂紙，心里發(fā)緊。

作文題目是《我的理想》，字里行間滿是孩子氣的憧憬：“我想考上大學(xué)，去大城市，學(xué)治病的本事，回來給娘治咳嗽，讓哥不用再去磚廠搬磚，讓家里能天天吃上熱乎的白面饅頭……”看到“讓哥不用再去磚廠搬磚”時(shí)，林建軍的眼眶熱了。

他想起供銷社里那支銀灰色的英雄鋼筆，筆桿滑溜，寫起字來肯定不費(fèi)勁兒，要是有它，建梅就不用在舊報(bào)紙上擠著寫，不用把鉛筆頭攥得指節(jié)發(fā)白。

他下意識(shí)地摸了摸貼身的衣兜，那五毛錢還在，硬幣邊緣硌著肉，卻像塊烙鐵，燙得他手心發(fā)疼。

“寫得好，”林建軍把紙還給建梅，聲音有些沙啞，“咱建梅聰明，以后肯定能考上大學(xué)，肯定能實(shí)現(xiàn)理想?！?br>
建梅笑得更歡了，把紙疊了又疊，小心翼翼地夾進(jìn)一本掉了封皮的課本里——那是鄰村表哥用過的舊課本，頁碼都缺了好幾頁。

母親看著兄妹倆，輕輕嘆了口氣，又拿起那件藍(lán)布褂子，剛要下針，卻猛地咳了起來，咳得身子首晃，手里的鋼針“當(dāng)啷”掉在地上，滾到了炕底下。

“娘！”

建梅趕緊蹲下去，伸手往炕底下摸，指甲縫里蹭滿了土。

林建軍也蹲下來，幫著一起找，指尖觸到冰涼的地面時(shí)，他想起供銷社里那兩塊錢一瓶的止咳糖漿——要是能買一瓶，母親是不是就不用咳得這么難受？

可那五毛錢，連糖漿的零頭都不夠。

終于摸到了鋼針，建梅把針遞到母親手里，又幫著理了理線頭：“娘，您歇會(huì)兒，我來幫您穿針。”

母親搖搖頭，把針攥緊，又開始縫補(bǔ)，針腳比剛才更歪了，可她沒?！◤?qiáng)明天還要穿這件褂子上學(xué)，不補(bǔ)好，風(fēng)會(huì)從破洞里灌進(jìn)去。

三個(gè)人圍著炕沿，屋里靜得只剩母親的咳嗽和鋼針穿過布料的“沙沙”聲。

林建軍咬了咬牙，把衣兜里的五毛錢掏出來，放在小桌上：“娘，明天我再去磚廠問問，能不能多派點(diǎn)活，我想……給您買瓶止咳糖漿?！?br>
母親看了看那五毛錢，又看了看林建軍，眼圈紅了：“傻孩子，那錢你留著，建梅的鉛筆快用完了，得給她買支新的?！?br>
“我不用！”

建梅趕緊擺手，“我這半截還能寫，等實(shí)在寫不了了，我就把鉛筆頭綁在筷子上用，能省點(diǎn)是點(diǎn)。”

林建軍看著妹妹，心里像被什么東西揪著疼——貧窮不是藏得住的，它在粗瓷碗的豁口上，在磨鈍的鉛筆尖上，在母親發(fā)白的臉色里，也在他想給妹妹買支鋼筆、給母親買瓶糖漿，卻連五毛錢都舍不得花的窘迫里。

“哥，你今天去鎮(zhèn)上，是不是看見啥新鮮事了？”

建梅怕氣氛太沉，故意湊過來問。

她長這么大，除了去鎮(zhèn)上上學(xué)，很少有機(jī)會(huì)逛供銷社，每次聽哥哥說起鎮(zhèn)上的事，都覺得格外新鮮。

林建軍手里的拳頭攥緊了，他想說看見供銷社里有支英雄牌鋼筆，想說那支鋼筆要三塊二，想說他沒買得起，可話到嘴邊，卻變成了：“沒啥新鮮的，就看見有人買了輛新自行車，**色的，車輪子亮閃閃的，可好看了?！?br>
他不想讓妹妹知道自己的窘迫，不想讓她因?yàn)橐恢т摴P而失落。

建梅眼睛一亮：“真的？

**色的自行車？

我還沒見過呢！”

“嗯，”林建軍勉強(qiáng)笑了笑，伸手摸了摸妹妹的頭，“以后等哥掙了錢，也給你買輛，帶你去鎮(zhèn)上逛供銷社?！?br>
話一出口，他就后悔了——自行車要幾十塊，對現(xiàn)在的他家來說，比天上的月亮還遠(yuǎn)，這又是一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的承諾。

母親聽著兄妹倆的話，沒說話，只是把縫好的褂子疊起來，放在炕角。

窗外的夕陽漸漸沉了下去，暮色漫進(jìn)屋里，把土坯房里的一切都染成了昏**。

林建軍站起身：“娘，我去喂喂雞，建梅你接著寫作業(yè)，有不會(huì)的，哥教你。”

“嗯！”

建梅點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回炕沿，拿起那半截鉛筆，在舊報(bào)紙上認(rèn)真地寫了起來。

林建軍走出屋，看著院子里那幾只瘦得皮包骨的雞——它們一天只能啄到點(diǎn)糠麩，下的蛋都要攢著換鹽。

晚風(fēng)刮過，帶著些涼意，他抬頭望了望遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子，供銷社的方向隱在暮色里，可那支銀灰色的鋼筆，卻像個(gè)印記，刻在了他的心里——