天還沒(méi)亮透，王小川己經(jīng)騎在七里鋪坡上。

這是銅川最著名的“騎手生死線”——一條陡峭的斜坡，連接老城區(qū)與新開(kāi)發(fā)區(qū)，路面坑洼，雨天泥濘，晴天揚(yáng)塵。

電動(dòng)車(chē)爬坡時(shí)發(fā)出“嗡嗡”的低鳴，像一頭疲憊的牛。

王小川雙手緊握車(chē)把，身體前傾，膝蓋頂住車(chē)座，生怕一個(gè)打滑就倒下去。

身后，老周的聲音傳來(lái)：“小川，穩(wěn)?。?br>
別低頭看表，看路！”

他咬牙，擰動(dòng)電門(mén)，終于爬到坡頂。

回頭一看，老周己經(jīng)追了上來(lái)，車(chē)筐里還放著一杯熱豆?jié){。

“給你的，補(bǔ)補(bǔ)元?dú)??！?br>
老周遞過(guò)來(lái)，“七里鋪坡，每天三摔，摔多了就習(xí)慣了?！?br>
王小川接過(guò)豆?jié){，熱氣撲在臉上，像一種無(wú)聲的安慰。

“昨天那單，別放在心上?！?br>
老周靠在車(chē)旁，望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的街燈，“在銅川送外賣(mài)，頭一個(gè)月，誰(shuí)沒(méi)被差評(píng)過(guò)？

我最多一天三個(gè)，差點(diǎn)被平臺(tái)警告?！?br>
“您怎么挺過(guò)來(lái)的？”

“靠‘三句話’?！?br>
老周咧嘴一笑，“第一句：‘對(duì)不起，****’；第二句：‘您辛苦了，趁熱吃’；第三句：‘要是不滿意，我馬上處理’。”

“就這么簡(jiǎn)單？”

“簡(jiǎn)單？”

老周笑了，“可你得真心說(shuō)。

銅川人耳朵靈，一聽(tīng)就知道你是不是敷衍?！?br>
王小川點(diǎn)點(diǎn)頭，把豆?jié){喝完，紙杯扔進(jìn)垃圾桶。

他忽然覺(jué)得，這城市，好像沒(méi)那么難熬了。

上午九點(diǎn)，他回到北關(guān)街，陳記面攤前己經(jīng)排起小隊(duì)。

陳師傅看見(jiàn)他，招手：“小川，來(lái)，今天教你個(gè)本事?！?br>
他走進(jìn)攤子，陳師傅從柜子里拿出一個(gè)舊玻璃瓶，里面是紅亮亮的辣油。

“這是我們家祖?zhèn)鞯摹纠庇汀^一熬出香，第二熬出紅，第三熬出辣。”

他倒了一小勺進(jìn)碗里，“你送外賣(mài)，光快不行，還得讓人記住你?！?br>
“怎么記？”

“你每送一單，就在餐盒上貼個(gè)小紙條，寫(xiě)句暖心話?！?br>
陳師傅說(shuō)，“我讓老主顧都這么做——‘今天降溫，記得加衣’、‘您常點(diǎn)的面，我多加了蔥’……人情，就是這么攢出來(lái)的?！?br>
王小川接過(guò)一疊小紙條，上面是陳師傅工整的字跡：“銅川的早晨，從一碗熱面開(kāi)始?！?br>
“騎手小王，祝您今天順心?！?br>
“慢點(diǎn)吃，別燙著?！?br>
他心里一熱：“老板，這……我能行嗎？”

“你試試看。”

陳師傅拍拍他，“人這一輩子，不就是靠一點(diǎn)一點(diǎn)的‘記得’活著嗎？”

中午，他接了一單送往“陽(yáng)光花園”的咸湯面。

他照著陳師傅教的，在餐盒上貼了張紙條：“今天風(fēng)大，記得關(guān)窗?！?br>
上樓時(shí)，他特意放慢腳步，敲門(mén)前整理了下衣領(lǐng)，輕聲說(shuō)：“**，您的外賣(mài)到了，今天風(fēng)大，記得關(guān)窗。”

門(mén)開(kāi)了，是個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)微卷，眼神溫和。

她接過(guò)餐，看見(jiàn)紙條，笑了：“這字……是陳記的吧？”

“是，我從陳記取的?！?br>
王小川點(diǎn)頭。

“我婆婆天天念叨那家面，說(shuō)幾十年味道沒(méi)變?！?br>
她感慨，“你這小伙子，挺細(xì)心啊。”

王小川不好意思地笑了：“應(yīng)該的?！?br>
他下樓時(shí)，手機(jī)震動(dòng)——訂單完成，顧客打賞2元，備注：“謝謝你記得提醒我關(guān)窗?！?br>
他盯著那條消息，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

這不是錢(qián)的事。

是被看見(jiàn)了。

可并非所有單子都這么順利。

下午，他接了一單送往“世紀(jì)新城”的炒米線。

顧客備注：“必須12:30前送到，否則差評(píng)。”

他算好時(shí)間，提前十分鐘出發(fā)。

可剛到小區(qū)門(mén)口，電動(dòng)車(chē)突然沒(méi)電了——充電器接觸不良，電量從40%首接跳到0%。

他推著車(chē)跑，保溫箱在背上晃蕩，汗水浸透后背。

趕到12:32，敲開(kāi)門(mén)，顧客是個(gè)年輕男人，臉色陰沉。

“超時(shí)兩分鐘?！?br>
男人冷冷地說(shuō)。

“我車(chē)沒(méi)電了，我一路跑上來(lái)的……”王小川喘著氣。

“我不聽(tīng)解釋?！?br>
門(mén)“砰”地關(guān)上。

五分鐘后，差評(píng)來(lái)了：“故意拖延，服務(wù)惡劣?！?br>
王小川站在門(mén)口，手里的空餐袋被風(fēng)吹得嘩嘩響。

他想哭，可哭不出來(lái)。

他掏出手機(jī)，打開(kāi)“騎手日記”他抬頭，看見(jiàn)天空飄起細(xì)雨，像無(wú)數(shù)根銀針，扎在心上。

晚上，他在北關(guān)街充電，老周來(lái)了。

“又中招了？”

老周看著他的表情就明白了。

王小川點(diǎn)點(diǎn)頭。

老周從包里掏出一個(gè)舊筆記本，封面上寫(xiě)著：“銅川差評(píng)高發(fā)地與應(yīng)對(duì)策略”。

“我總結(jié)的。”

他翻開(kāi)，“比如‘世紀(jì)新城’3棟，那個(gè)男的，我被他差評(píng)過(guò)兩次。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他每天中午12:30準(zhǔn)時(shí)收外賣(mài)，因?yàn)橐s下午的會(huì)。

你只要提前五分鐘到，他連看都不看你，首接給五星。”

“那我……明天同一時(shí)間，你提前十五分鐘出發(fā)，繞遠(yuǎn)路也行，必須在12:25前到。”

老周說(shuō)，“送外賣(mài)，不是拼速度，是拼‘預(yù)判’?！?br>
王小川記下，心里卻想：原來(lái)，差評(píng)背后，也有規(guī)律可循。

晚上九點(diǎn)，他回到家——一間租來(lái)的小平房，墻皮脫落，屋頂漏雨。

父親坐在床邊，手里拿著一個(gè)舊飯盒。

“小川，我給你留了飯。”

父親聲音虛弱，“**做的，小米粥，蒸了點(diǎn)南瓜。”

王小川接過(guò)飯盒，熱的。

他打開(kāi)，小心地喝了一口。

“好喝嗎？”

“好喝，比陳記的面還香?！?br>
父親笑了：“我年輕時(shí)在礦上干活，***每天給我送飯。

她說(shuō)，飯里有愛(ài)，吃的人能?chē)L出來(lái)?！?br>
王小川低頭，眼淚滴進(jìn)粥里。

他忽然明白：送外賣(mài)，不只是謀生，是傳遞某種東西——是熱乎的飯，是關(guān)心的話，是人與人之間的溫度。

深夜，暴雨突至。

王小川剛送完一單，躲在屋檐下避雨。

手機(jī)響了——緊急訂單：北關(guān)街敬老院，5份咸湯面，備注：“老人等著吃，麻煩快點(diǎn)。”

他沒(méi)猶豫，冒雨騎車(chē)趕往陳記。

“小川？

這么晚了還送？”

陳師傅正在收攤。

“敬老院要的，老人等著?！?br>
陳師傅二話不說(shuō)，揭開(kāi)保溫鍋：“面我早備好了，知道你們騎手晚上忙。”

他裝好五份，又加了五個(gè)荷包蛋，“免費(fèi)的，算我請(qǐng)的?！?br>
王小川眼眶一熱：“老板，我……去吧，別讓老人等。”

雨中，他騎得極慢。

路面積水，電動(dòng)車(chē)幾次打滑。

到敬老院時(shí)，全身濕透。

值班護(hù)士接過(guò)餐，看見(jiàn)他狼狽的樣子：“你這小伙子，真負(fù)責(zé)?！?br>
她拍了張照，發(fā)到敬老院家屬群里。

很快，群里炸了：“這騎手太暖心了！”

“雨夜送餐，必須五星！”

“能不能查到是誰(shuí)？

我想給他打賞！”

半小時(shí)后，王小川收到五條五星好評(píng)，每條都帶著暖心備注。

他還收到一條私信：“我是3棟那位‘地毯女士’，我看到群里的照片了。

那天……是我太急了。

對(duì)不起。”

他盯著那條消息，久久未動(dòng)。

然后，他打開(kāi)騎手APP，在她的訂單下回復(fù)。

凌晨，他回到出租屋。

脫下濕衣服，他打開(kāi)筆記本，寫(xiě)下今天的“騎手日記”。

他合上本子，望向窗外。

雨停了，云層裂開(kāi)一道縫，月光灑在銅川的屋頂上，像一層銀紗。

他忽然想起陳師傅的話：“銅川的日子，是熬出來(lái)的?！?br>
而他，正在熬。