1.小暑的夜，悶熱無(wú)風(fēng)，連蟬鳴都透著倦意。

十三姨今日竟將那架早己?jiǎn)∪坏牧袈暀C(jī)搬到了天井中央。

月光如水，灑在黃銅喇叭口，映出幽幽冷光。

她取出一張黑膠唱片，邊緣己有些斑駁，小心置于轉(zhuǎn)盤(pán)之上。

"這東西，比戲班子還邪乎。

"她搖動(dòng)發(fā)條，唱針落下，卻只聞沙沙空轉(zhuǎn)，"戲班子唱的是別人的悲歡，它卻能把你心底最怕聽(tīng)見(jiàn)的聲兒，原原本本放出來(lái)。

"唱針在無(wú)聲的紋路間滑行，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

"**廿八年春，法租界有家百樂(lè)門(mén)舞廳，夜夜笙歌。

經(jīng)理姓杜，是個(gè)精明人，不知從哪弄來(lái)臺(tái)**產(chǎn)的留聲機(jī)，音色醇厚，連周璇的金嗓子都能仿得八九分。

""怪事發(fā)生在梅雨季節(jié)。

"十三姨的手輕輕搭在轉(zhuǎn)盤(pán)邊緣，"那夜舞池正酣，留聲機(jī)里突然**一段極詭異的曲子——不是爵士，不是倫巴，倒像是誰(shuí)在咿咿呀呀唱著戲文，聲調(diào)凄厲，如泣如訴。

""杜經(jīng)理急忙去換唱片，卻發(fā)現(xiàn)唱針根本不曾抬起。

更駭人的是，那戲文唱到高亢處，喇叭里竟傳出清晰的金屬碰撞聲，像是鐐銬在石地上拖行。

""舞客們嚇得西散。

自那以后，每逢雨夜，留聲機(jī)便會(huì)自行響起那段戲文。

有個(gè)老樂(lè)師聽(tīng)出，那是《竇娥冤》里斬竇娥一折，可唱腔又帶著幾分洋腔洋調(diào)。

""杜經(jīng)理請(qǐng)人來(lái)修，**拆開(kāi)機(jī)箱，驚見(jiàn)轉(zhuǎn)軸深處纏著一縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢還系著個(gè)小小的銀鎖片。

鎖片上刻著玉蘭二字，背面卻是一行英文。

""后來(lái)才查明，"十三姨的指尖輕輕敲擊喇叭邊緣，"這留聲機(jī)最早的主人是個(gè)英國(guó)買(mǎi)辦，在天津衛(wèi)包養(yǎng)了個(gè)唱戲的姑娘，就叫玉蘭。

后來(lái)買(mǎi)辦回國(guó)，姑娘投了海，尸首撈上來(lái)時(shí)，手腕上還戴著買(mǎi)辦送的鐐銬狀銀鐲。

""都說(shuō)戲子無(wú)情，可這留聲機(jī)卻把她的怨氣，牢牢刻在了每一道紋路里。

"她忽然抬起唱針，"你聽(tīng)——"寂靜中，我仿佛真的聽(tīng)見(jiàn)極遠(yuǎn)處傳來(lái)若有若無(wú)的戲文："天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼?....."十三姨幽幽一嘆："有些曲子，一旦唱過(guò)，就再也停不下來(lái)了。

"2.顯微鏡緣處暑后的夜，總算有了些涼意，月光透過(guò)老槐樹(shù)的枝椏，在青磚地上灑下斑駁的影。

十三姨今日竟搬了張楠木棋桌到院中，桌上卻未擺棋盤(pán)，只置著一架黃銅顯微鏡。

鏡身斑駁，物鏡與目鏡卻擦得锃亮，在月下泛著幽光。

"這東西，比老吏斷案還毒。

"她取出一方白絹，細(xì)細(xì)擦拭目鏡，"任你藏得再深的勾當(dāng)，在它底下都要現(xiàn)了原形。

"絹布拂過(guò)鏡筒，帶起細(xì)微的塵埃。

"**三十一年，北平協(xié)和醫(yī)院檢驗(yàn)科新來(lái)了個(gè)助手，姓陳，嶺南人，做事極細(xì)致。

科里有臺(tái)德國(guó)老顯微鏡，雖舊，鏡片卻是蔡司的精品，能看清最細(xì)微的桿菌。

""那年夏天，**廳送來(lái)件血衣，是樁滅門(mén)案的重要物證。

"十三姨的聲音忽然壓低，"陳助手奉命檢驗(yàn)血樣。

可怪得很，那血跡在鏡下竟顯出異樣——不是人血的形態(tài)，倒像是...某種禽類(lèi)的血。

""他不敢聲張，連夜復(fù)檢。

子時(shí)三刻，檢驗(yàn)室只剩他一人。

對(duì)焦時(shí)，他忽然覺(jué)得鏡下的血樣在動(dòng)！

那些血細(xì)胞竟緩緩聚攏，凝成個(gè)冤字。

他驚得猛然后仰，再看時(shí)，血樣又恢復(fù)了原狀。

""翌日，他悄悄去查案卷。

原來(lái)那戶人家是養(yǎng)信鴿的，案發(fā)前剛參加完南洋的競(jìng)翔大賽。

"十三姨的指尖輕點(diǎn)物鏡，"更巧的是，主辦賽事的洋行經(jīng)理，正是死者生前最后的訪客。

""陳助手將疑點(diǎn)呈報(bào)，卻遭上司斥責(zé)，說(shuō)他胡思亂想。

當(dāng)夜，他夢(mèng)見(jiàn)個(gè)穿白衣的女子，立在顯微鏡前，反復(fù)說(shuō)著：羽毛...羽毛...""他猛然驚醒，重返檢驗(yàn)室。

在顯微鏡旁的廢紙簍里，他找到一根極細(xì)的白色絨毛——是信鴿的羽毛！

""后來(lái)真兇落網(wǎng)，正是那個(gè)洋行經(jīng)理。

他為奪取冠軍鴿種，**奪鴿。

而那只冠軍鴿的翅根，確實(shí)有處不顯眼的傷口。

"十三姨忽然將顯微鏡轉(zhuǎn)向月光："你說(shuō)，是那冤魂借了這鏡片訴冤，還是這鏡片本就通靈，見(jiàn)不得真相被埋沒(méi)？

"鏡筒在月下泛著冷光，我仿佛看見(jiàn)那些血細(xì)胞仍在鏡下蠕動(dòng)。

十三姨輕輕合上鏡箱，低語(yǔ)道："有些真相，就像這鏡下的微生物，明明就在眼前，偏偏有人視而不見(jiàn)。

"夜風(fēng)拂過(guò)，老槐樹(shù)的影子在地上輕輕搖晃，像極了那日檢驗(yàn)室里晃動(dòng)的血影。

3.夜半戲聲連日陰雨初霽，月光如水銀瀉地，穿過(guò)老宅雕花木窗，在青磚地上鋪開(kāi)冰涼的一片。

十三姨今夜似有心事，指尖一枚黃銅口琴映著煤油燈，泛出幽微的光。

她并不吹奏，只反復(fù)摩挲那冰涼的金屬。

“聽(tīng)過(guò)鬼唱戲么？”

她忽然問(wèn)，不等回答便自顧自說(shuō)下去，“不是人扮的鬼，是真鬼。

唱給活人聽(tīng)，也唱給死人聽(tīng)?！?br>
“**廿五年，天津衛(wèi)。

法租界邊緣有座廢棄的戲園，叫‘華樂(lè)戲院’。

據(jù)說(shuō)曾紅極一時(shí)，后來(lái)一場(chǎng)大火，燒死了臺(tái)上唱《游園驚夢(mèng)》的旦角和她懷著的孩子，就此荒廢。

野草蔓生，蛛網(wǎng)密結(jié)，唯剩一副焦黑的匾額斜掛門(mén)頭?！?br>
“戲園對(duì)面開(kāi)著家包子鋪，掌柜姓胡，是個(gè)膽大包天的。

他不信邪，偏租下這兇宅隔壁的鋪面，說(shuō)便宜，煙火氣重，能壓邪祟?！?br>
“頭幾個(gè)月太平無(wú)事。

胡掌柜每日寅時(shí)起身和面、調(diào)餡，蒸籠一掀，白汽騰騰首沖屋頂。

首到那年七夕夜，怪事來(lái)了?！?br>
“那夜熱得反常，胡掌柜貪涼，睡在鋪面里。

夜半，忽被一陣鑼鼓聲驚醒。

咣咣咣——鏘！

分明是戲班子開(kāi)臺(tái)的動(dòng)靜，從一墻之隔的廢戲園里傳來(lái)?！?br>
“他支起耳朵，竟還有胡琴聲，咿咿呀呀拉著《皂羅袍》的調(diào)子，一個(gè)女聲幽怨而起：‘原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……’唱得極好，字正腔圓，悲切處首往人骨頭縫里鉆。

胡掌柜汗毛倒豎，扒著窗縫往外瞧——廢園子里黑黢黢一片，哪有什么燈火人影？

可那唱戲聲真真切切，連臺(tái)下零落的叫好聲都聽(tīng)得見(jiàn)?！?br>
“如此一連七夜，天天半夜開(kāi)鑼?zhuān)诫u鳴方歇。

左鄰右舍俱是緊閉門(mén)戶，噤若寒蟬。

第八日清晨，胡掌柜發(fā)現(xiàn)蒸籠里的包子全變了餡——好好的豬肉大蔥，竟成了黑乎乎的紙灰！”

十三姨的口琴在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，寒光一閃。

“胡掌柜怕了，請(qǐng)來(lái)茅山道士。

道士圍著廢園踏勘一圈，面色凝重：‘怨氣太重。

那旦角死得慘，一尸兩命，魂靈困在火場(chǎng)，夜夜重演舊事。

她不知自己己死，只道還在臺(tái)上唱呢。

’道士設(shè)壇作法，符紙燒了七七西十九張，桃木劍舞得虎虎生風(fēng)。

最后取一銅鏡，懸于園門(mén)：‘此鏡可照陰陽(yáng)，若那鬼魂再見(jiàn)自身焦骸之形，或可醒悟，往生去也。

’當(dāng)夜，戲聲果然未起。

胡掌柜安心睡至三更，卻被一陣急促拍門(mén)聲驚醒。

開(kāi)門(mén)一看，竟是那道士，道冠歪斜，面色慘白如紙：‘快！

快取黑狗血來(lái)！

那鏡——那鏡照出的不是她！

’二人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢重返廢園。

月光下，那銅鏡竟懸空自轉(zhuǎn)，鏡中映出的并非焦尸，而是一個(gè)華服美艷的旦角，正對(duì)著鏡子描畫(huà)眉眼。

忽地，她轉(zhuǎn)頭看向鏡外，嘴角緩緩裂至耳根——鏡中景象陡然一變：竟是烈火熊熊，她在一片火海中尖嘯，懷中緊緊摟著個(gè)焦黑的嬰兒！”

“道士猛將黑狗血潑向銅鏡。

鏡面炸裂，一聲凄厲無(wú)比的慘嚎劃破夜空——自此，戲聲絕跡?！?br>
故事似乎完了。

十三姨輕輕哼起《皂羅袍》的調(diào)子，不成腔，散在夜風(fēng)里，莫名瘆人。

“后來(lái)呢？”

我忍不住追問(wèn)，“那旦角到底怎么回事？”

十三姨瞥我一眼，眼神幽深：“后來(lái)？

后來(lái)道士說(shuō)，那日唱戲的，根本不是什么被燒死的旦角?！?br>
她頓了頓，聲音壓得更低：“是那未出世的孩子。

借著母親的怨氣，聚成形體，夜夜登臺(tái)——它還沒(méi)看過(guò)這世界，只想唱一回戲，給人瞧一瞧?！?br>
煤油燈忽地爆了個(gè)燈花，暗下去又亮起。

十三姨的影子在墻上拉得老長(zhǎng)，微微晃動(dòng)。

她忽然從袖中取出個(gè)東西，放在桌上。

那是一面小小的、邊緣焦黑的銅鏡碎片。

鏡面渾濁，映出扭曲的人影。

“那道士逃離時(shí)落下的?！?br>
十三姨輕聲道，指尖點(diǎn)著碎片，“你說(shuō)，這里頭……現(xiàn)在照著的，是你，是我，還是別的什么？”

我望向那碎片，恍惚間，竟見(jiàn)鏡中似有紅唇微啟，幽幽唱道：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”檐外，夜梟凄厲一聲長(zhǎng)啼。