星途不眠時
第1章 舊鍵盤的回響
下午西點(diǎn)零三分，窗外的梧桐葉把陽光篩成碎金，落在許星眠指尖的鍵盤上時，剛好照亮“W”鍵中央那道淺褐色的凹槽。
鍵盤是櫻桃MX *oard 3.0，黑軸，2017年買的老款。
空格鍵左邊的漆皮早就被磨得一干二凈，露出底下泛著冷光的塑料底殼，像極了她壓在衣柜最底層的那件星翼戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)服——領(lǐng)口的銀線隊(duì)徽洗過太多次，邊緣己經(jīng)模糊成一團(tuán)淺灰，只有湊近了看，才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出翅膀包裹著星星的輪廓。
許星眠的指尖在凹槽上頓了頓，觸感粗糙，帶著經(jīng)年累月的溫度。
這道印子不是工廠自帶的，是2018年《星途》全球總決賽前夜，她在戰(zhàn)隊(duì)基地的訓(xùn)練室里通宵復(fù)盤磨出來的。
那時候戰(zhàn)隊(duì)資金緊張，訓(xùn)練用的鍵盤還是贊助商標(biāo)注“淘汰品”的舊款，她盯著屏幕上反復(fù)回放的團(tuán)戰(zhàn)錄像，手指在“W”鍵上按了整整七個小時，首到天快亮?xí)r，才發(fā)現(xiàn)鍵帽上竟被磨出了一道淺淺的痕。
“當(dāng)時還跟周延說，這鍵盤是我的‘幸運(yùn)符’，”她低聲笑了笑，指尖輕輕摩挲著凹槽，“結(jié)果總決賽還是輸了。”
桌角的手機(jī)屏幕亮了一下，是電競解說群里的消息。
有人發(fā)了張截圖，標(biāo)題加粗標(biāo)紅，在一堆閑聊里格外扎眼——《星途》***懷舊邀請賽報名通道開啟，賽事使用2018年經(jīng)典版本，面向所有曾注冊過職業(yè)資格的選手。
許星眠的心臟猛地跳了一下，像被什么東西撞了一下。
她伸手拿過手機(jī)，指尖劃過屏幕上“2018經(jīng)典版本”這幾個字，眼前突然晃過十七歲的自己：扎著高馬尾，穿著洗得發(fā)白的T恤，抱著一臺屏幕邊緣裂了縫的筆記本電腦，在網(wǎng)吧角落里和隊(duì)友連麥。
那時候網(wǎng)吧的空調(diào)壞了，她額頭上的汗滴在鍵盤上，黏膩得難受，卻還是攥著鼠標(biāo)喊：“別急，我繞后切輔助！
等我技能CD！”
網(wǎng)吧的電腦總在團(tuán)戰(zhàn)最激烈的時候黑屏，他們就輪流用手機(jī)開熱點(diǎn)，一人盯著屏幕報技能，一人手動記CD時間；賬號里只有三件普通裝備，打預(yù)選賽時遇到豪門戰(zhàn)隊(duì)，對方選手在公屏上嘲諷“窮酸隊(duì)也敢來”，他們卻憑著一股不服輸?shù)膭艃?，把比賽拖進(jìn)了加時賽。
首到現(xiàn)在，許星眠還記得加時賽最后一分鐘，周延的聲音透過耳機(jī)傳來，帶著點(diǎn)喘：“星眠，相信我，開團(tuán)！”
她按下“W”鍵沖上去的瞬間，鍵盤突然卡頓了一下，好在反應(yīng)夠快，硬是憑著肌肉記憶完成了繞后——雖然最后還是輸了，但那天晚上，他們在網(wǎng)吧門口的**攤喝著冰鎮(zhèn)啤酒，周延舉著杯子說：“等我們拿了冠軍，就把所有星星都摘下來，掛在戰(zhàn)隊(duì)基地的天花板上?！?br>
手機(jī)又震了一下，這次是條私發(fā)消息，頭像是個**打野英雄，ID是“小野不打野”。
“眠姐，你看到邀請賽公告了嗎？”
林野的消息發(fā)得很急，連標(biāo)點(diǎn)都帶著慌亂，“我想打這個比賽，可是我現(xiàn)在在的戰(zhàn)隊(duì)根本不重視，他們說‘懷舊賽沒流量’，還說……還說我一個替補(bǔ)，沒必要浪費(fèi)時間。”
許星眠盯著屏幕，手指懸在輸入框上方，卻遲遲沒按下去。
林野是她退圈前帶過的新人，AD位打得很扎實(shí)，就是太缺自信，總被戰(zhàn)隊(duì)里的老隊(duì)員壓著當(dāng)替補(bǔ)。
三年前她離開賽場時，林野還偷偷塞給她一包糖，說：“眠姐，我會努力的，等我能當(dāng)首發(fā)了，就去找你一起打比賽?！?br>
那時候她笑著說了聲“好”，卻沒當(dāng)真。
退圈這三年，她從職業(yè)選手變成了解說，每天對著鏡頭分析比賽走勢，點(diǎn)評選手操作，日子過得平靜又規(guī)律。
身邊的人都說“穩(wěn)定好”，只有她自己知道，每次看到賽場鏡頭掃過打野位時，指尖總會下意識地繃緊——她還沒放下。
“叮鈴鈴——”固定電話的鈴聲突然響了，打斷了許星眠的思緒。
這是她搬來這個公寓時特意裝的，因?yàn)槟赣H總說“手機(jī)信號不好”，偏愛用座**電話。
“眠眠，忙嗎？”
母親的聲音透過聽筒傳來，帶著熟悉的溫和，卻又藏著一絲不易察覺的試探，“樓下張阿姨家的女兒考上***了，今天辦酒席，我去幫忙，順便給你帶了點(diǎn)她備考用的資料，晚上給你送過去？”
許星眠握著聽筒的手指緊了緊，喉結(jié)動了動：“媽，我現(xiàn)在用不上那些資料?！?br>
“怎么用不上？”
母親的聲音提高了些，“你都快三十了，總不能一首做解說吧？
解說也是吃青春飯的，而且天天對著電腦，對身體也不好。
張阿姨家女兒多穩(wěn)定，朝九晚五，福利待遇又好，女孩子家……媽，”許星眠打斷她，聲音輕輕的，卻帶著點(diǎn)固執(zhí)，“我喜歡電競，不管是當(dāng)選手還是當(dāng)解說，我都喜歡?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來母親的嘆息聲：“我不是反對你喜歡，可喜歡不能當(dāng)飯吃啊。
2018年你打比賽，手傷成那樣，最后還不是……”母親沒再說下去，但許星眠知道她想說什么——最后還不是輸了，還不是解散了。
那道被她刻意壓在心底的傷疤，又被輕輕揭開了。
2018年總決賽結(jié)束后不久，星翼戰(zhàn)隊(duì)就宣布了解散。
周延因?yàn)閲?yán)重的手傷退役，陳恪轉(zhuǎn)去當(dāng)了經(jīng)紀(jì)人，剩下的隊(duì)員各奔東西。
她自己的手也落下了病根，陰雨天的時候，指尖總會隱隱作痛。
“媽，我知道你擔(dān)心我，”許星眠吸了吸鼻子，目光落在桌上的舊鍵盤上，“但我還想再試試?！?br>
“試什么？
再去打比賽？”
母親的聲音里帶著焦慮，“你都退圈三年了，現(xiàn)在的職業(yè)選手多年輕，手速多快，你怎么跟人家比？
再說了，就算你能打，誰會要你這個‘老選手’？”
許星眠沒說話，只是伸手摸了摸鍵盤上的凹槽。
指尖傳來的粗糙觸感，像極了當(dāng)年周延拍著她的肩說“加油”時的溫度，像極了林野塞給她那包糖時的甜度，像極了星翼戰(zhàn)隊(duì)所有人在**攤前喊著“要拿冠軍”時的熱血。
“媽，我再想想。”
她掛了電話，把手機(jī)放在桌上，起身走到衣柜前。
打開衣柜最底層的抽屜，那件淺灰色的星翼隊(duì)服安安靜靜地躺在那里。
許星眠把它拿出來，展開。
領(lǐng)口的銀線隊(duì)徽雖然模糊，但星星的輪廓還在。
她把隊(duì)服貼在胸口，仿佛還能聞到當(dāng)年訓(xùn)練室里的泡面味，還能聽到隊(duì)友們的笑聲和鍵盤的敲擊聲。
她走到書桌前，打開電腦。
桌面上干干凈凈，只有一個文件夾，名字是“星途”，創(chuàng)建時間是2018年12月31日——星翼戰(zhàn)隊(duì)解散的那天。
雙擊文件夾，里面只有一個游戲圖標(biāo)，灰了整整三年。
許星眠的指尖懸在圖標(biāo)上，猶豫了很久。
她想起林野的求助，想起母親的擔(dān)憂，想起周延的約定，想起鍵盤上的凹槽。
最后，她深吸一口氣，按下了鼠標(biāo)左鍵。
游戲圖標(biāo)亮了起來，加載界面緩緩彈出。
屏幕上是2018年經(jīng)典版本的星輝峽谷地圖，熟悉的**音樂在房間里響起，帶著點(diǎn)復(fù)古的旋律。
許星眠的眼睛有點(diǎn)發(fā)燙，她盯著屏幕，仿佛又看到了十七歲的自己，抱著卡頓的筆記本電腦，在網(wǎng)吧角落里喊著“等我繞后”。
加載界面結(jié)束，跳轉(zhuǎn)到登錄頁。
許星眠輸入了自己的老賬號——“星眠”，密碼是當(dāng)年戰(zhàn)隊(duì)的成立日期。
登錄成功的提示音響起的瞬間，她愣住了——賬號竟然還在線。
頭像旁掛著個小小的“星”字徽章，那是當(dāng)年周延臨走前，用最后一點(diǎn)游戲幣給她買的“守護(hù)符”，他說：“這個徽章能保佑你，不管什么時候，都能找到回家的路?！?br>
鼠標(biāo)懸停在“組隊(duì)”按鈕上，許星眠的手指頓了頓。
她想起林野的消息，想起他說“想打比賽”，想起他說“沒人重視我”。
她點(diǎn)開微信，找到“小野不打野”的對話框，輸入：“開組吧，我陪你打?！?br>
發(fā)送成功的瞬間，手機(jī)震了一下，林野秒回：“眠姐！
真的嗎？！”
許星眠看著屏幕，笑了笑，指尖落在舊鍵盤上，按下了“Enter”鍵。
鍵盤的敲擊聲在安靜的房間里響起，清脆又堅(jiān)定，像一道回響，穿過三年的時光，落在了2025年的春天里。
她低頭摸了摸“W”鍵上的凹槽，指尖傳來熟悉的觸感。
這一次，沒有卡頓的電腦，沒有掉漆的隊(duì)服，沒有母親的擔(dān)憂，只有一顆重新亮起的“星”，正朝著當(dāng)年未完成的戰(zhàn)場，緩緩移動。
窗外的梧桐葉又晃了晃，陽光落在鍵盤上，把那道凹槽照得格外清晰。
許星眠知道，她的星軌，要重啟了。
鍵盤是櫻桃MX *oard 3.0，黑軸，2017年買的老款。
空格鍵左邊的漆皮早就被磨得一干二凈，露出底下泛著冷光的塑料底殼，像極了她壓在衣柜最底層的那件星翼戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)服——領(lǐng)口的銀線隊(duì)徽洗過太多次，邊緣己經(jīng)模糊成一團(tuán)淺灰，只有湊近了看，才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出翅膀包裹著星星的輪廓。
許星眠的指尖在凹槽上頓了頓，觸感粗糙，帶著經(jīng)年累月的溫度。
這道印子不是工廠自帶的，是2018年《星途》全球總決賽前夜，她在戰(zhàn)隊(duì)基地的訓(xùn)練室里通宵復(fù)盤磨出來的。
那時候戰(zhàn)隊(duì)資金緊張，訓(xùn)練用的鍵盤還是贊助商標(biāo)注“淘汰品”的舊款，她盯著屏幕上反復(fù)回放的團(tuán)戰(zhàn)錄像，手指在“W”鍵上按了整整七個小時，首到天快亮?xí)r，才發(fā)現(xiàn)鍵帽上竟被磨出了一道淺淺的痕。
“當(dāng)時還跟周延說，這鍵盤是我的‘幸運(yùn)符’，”她低聲笑了笑，指尖輕輕摩挲著凹槽，“結(jié)果總決賽還是輸了。”
桌角的手機(jī)屏幕亮了一下，是電競解說群里的消息。
有人發(fā)了張截圖，標(biāo)題加粗標(biāo)紅，在一堆閑聊里格外扎眼——《星途》***懷舊邀請賽報名通道開啟，賽事使用2018年經(jīng)典版本，面向所有曾注冊過職業(yè)資格的選手。
許星眠的心臟猛地跳了一下，像被什么東西撞了一下。
她伸手拿過手機(jī)，指尖劃過屏幕上“2018經(jīng)典版本”這幾個字，眼前突然晃過十七歲的自己：扎著高馬尾，穿著洗得發(fā)白的T恤，抱著一臺屏幕邊緣裂了縫的筆記本電腦，在網(wǎng)吧角落里和隊(duì)友連麥。
那時候網(wǎng)吧的空調(diào)壞了，她額頭上的汗滴在鍵盤上，黏膩得難受，卻還是攥著鼠標(biāo)喊：“別急，我繞后切輔助！
等我技能CD！”
網(wǎng)吧的電腦總在團(tuán)戰(zhàn)最激烈的時候黑屏，他們就輪流用手機(jī)開熱點(diǎn)，一人盯著屏幕報技能，一人手動記CD時間；賬號里只有三件普通裝備，打預(yù)選賽時遇到豪門戰(zhàn)隊(duì)，對方選手在公屏上嘲諷“窮酸隊(duì)也敢來”，他們卻憑著一股不服輸?shù)膭艃?，把比賽拖進(jìn)了加時賽。
首到現(xiàn)在，許星眠還記得加時賽最后一分鐘，周延的聲音透過耳機(jī)傳來，帶著點(diǎn)喘：“星眠，相信我，開團(tuán)！”
她按下“W”鍵沖上去的瞬間，鍵盤突然卡頓了一下，好在反應(yīng)夠快，硬是憑著肌肉記憶完成了繞后——雖然最后還是輸了，但那天晚上，他們在網(wǎng)吧門口的**攤喝著冰鎮(zhèn)啤酒，周延舉著杯子說：“等我們拿了冠軍，就把所有星星都摘下來，掛在戰(zhàn)隊(duì)基地的天花板上?！?br>
手機(jī)又震了一下，這次是條私發(fā)消息，頭像是個**打野英雄，ID是“小野不打野”。
“眠姐，你看到邀請賽公告了嗎？”
林野的消息發(fā)得很急，連標(biāo)點(diǎn)都帶著慌亂，“我想打這個比賽，可是我現(xiàn)在在的戰(zhàn)隊(duì)根本不重視，他們說‘懷舊賽沒流量’，還說……還說我一個替補(bǔ)，沒必要浪費(fèi)時間。”
許星眠盯著屏幕，手指懸在輸入框上方，卻遲遲沒按下去。
林野是她退圈前帶過的新人，AD位打得很扎實(shí)，就是太缺自信，總被戰(zhàn)隊(duì)里的老隊(duì)員壓著當(dāng)替補(bǔ)。
三年前她離開賽場時，林野還偷偷塞給她一包糖，說：“眠姐，我會努力的，等我能當(dāng)首發(fā)了，就去找你一起打比賽?！?br>
那時候她笑著說了聲“好”，卻沒當(dāng)真。
退圈這三年，她從職業(yè)選手變成了解說，每天對著鏡頭分析比賽走勢，點(diǎn)評選手操作，日子過得平靜又規(guī)律。
身邊的人都說“穩(wěn)定好”，只有她自己知道，每次看到賽場鏡頭掃過打野位時，指尖總會下意識地繃緊——她還沒放下。
“叮鈴鈴——”固定電話的鈴聲突然響了，打斷了許星眠的思緒。
這是她搬來這個公寓時特意裝的，因?yàn)槟赣H總說“手機(jī)信號不好”，偏愛用座**電話。
“眠眠，忙嗎？”
母親的聲音透過聽筒傳來，帶著熟悉的溫和，卻又藏著一絲不易察覺的試探，“樓下張阿姨家的女兒考上***了，今天辦酒席，我去幫忙，順便給你帶了點(diǎn)她備考用的資料，晚上給你送過去？”
許星眠握著聽筒的手指緊了緊，喉結(jié)動了動：“媽，我現(xiàn)在用不上那些資料?！?br>
“怎么用不上？”
母親的聲音提高了些，“你都快三十了，總不能一首做解說吧？
解說也是吃青春飯的，而且天天對著電腦，對身體也不好。
張阿姨家女兒多穩(wěn)定，朝九晚五，福利待遇又好，女孩子家……媽，”許星眠打斷她，聲音輕輕的，卻帶著點(diǎn)固執(zhí)，“我喜歡電競，不管是當(dāng)選手還是當(dāng)解說，我都喜歡?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來母親的嘆息聲：“我不是反對你喜歡，可喜歡不能當(dāng)飯吃啊。
2018年你打比賽，手傷成那樣，最后還不是……”母親沒再說下去，但許星眠知道她想說什么——最后還不是輸了，還不是解散了。
那道被她刻意壓在心底的傷疤，又被輕輕揭開了。
2018年總決賽結(jié)束后不久，星翼戰(zhàn)隊(duì)就宣布了解散。
周延因?yàn)閲?yán)重的手傷退役，陳恪轉(zhuǎn)去當(dāng)了經(jīng)紀(jì)人，剩下的隊(duì)員各奔東西。
她自己的手也落下了病根，陰雨天的時候，指尖總會隱隱作痛。
“媽，我知道你擔(dān)心我，”許星眠吸了吸鼻子，目光落在桌上的舊鍵盤上，“但我還想再試試?！?br>
“試什么？
再去打比賽？”
母親的聲音里帶著焦慮，“你都退圈三年了，現(xiàn)在的職業(yè)選手多年輕，手速多快，你怎么跟人家比？
再說了，就算你能打，誰會要你這個‘老選手’？”
許星眠沒說話，只是伸手摸了摸鍵盤上的凹槽。
指尖傳來的粗糙觸感，像極了當(dāng)年周延拍著她的肩說“加油”時的溫度，像極了林野塞給她那包糖時的甜度，像極了星翼戰(zhàn)隊(duì)所有人在**攤前喊著“要拿冠軍”時的熱血。
“媽，我再想想。”
她掛了電話，把手機(jī)放在桌上，起身走到衣柜前。
打開衣柜最底層的抽屜，那件淺灰色的星翼隊(duì)服安安靜靜地躺在那里。
許星眠把它拿出來，展開。
領(lǐng)口的銀線隊(duì)徽雖然模糊，但星星的輪廓還在。
她把隊(duì)服貼在胸口，仿佛還能聞到當(dāng)年訓(xùn)練室里的泡面味，還能聽到隊(duì)友們的笑聲和鍵盤的敲擊聲。
她走到書桌前，打開電腦。
桌面上干干凈凈，只有一個文件夾，名字是“星途”，創(chuàng)建時間是2018年12月31日——星翼戰(zhàn)隊(duì)解散的那天。
雙擊文件夾，里面只有一個游戲圖標(biāo)，灰了整整三年。
許星眠的指尖懸在圖標(biāo)上，猶豫了很久。
她想起林野的求助，想起母親的擔(dān)憂，想起周延的約定，想起鍵盤上的凹槽。
最后，她深吸一口氣，按下了鼠標(biāo)左鍵。
游戲圖標(biāo)亮了起來，加載界面緩緩彈出。
屏幕上是2018年經(jīng)典版本的星輝峽谷地圖，熟悉的**音樂在房間里響起，帶著點(diǎn)復(fù)古的旋律。
許星眠的眼睛有點(diǎn)發(fā)燙，她盯著屏幕，仿佛又看到了十七歲的自己，抱著卡頓的筆記本電腦，在網(wǎng)吧角落里喊著“等我繞后”。
加載界面結(jié)束，跳轉(zhuǎn)到登錄頁。
許星眠輸入了自己的老賬號——“星眠”，密碼是當(dāng)年戰(zhàn)隊(duì)的成立日期。
登錄成功的提示音響起的瞬間，她愣住了——賬號竟然還在線。
頭像旁掛著個小小的“星”字徽章，那是當(dāng)年周延臨走前，用最后一點(diǎn)游戲幣給她買的“守護(hù)符”，他說：“這個徽章能保佑你，不管什么時候，都能找到回家的路?！?br>
鼠標(biāo)懸停在“組隊(duì)”按鈕上，許星眠的手指頓了頓。
她想起林野的消息，想起他說“想打比賽”，想起他說“沒人重視我”。
她點(diǎn)開微信，找到“小野不打野”的對話框，輸入：“開組吧，我陪你打?！?br>
發(fā)送成功的瞬間，手機(jī)震了一下，林野秒回：“眠姐！
真的嗎？！”
許星眠看著屏幕，笑了笑，指尖落在舊鍵盤上，按下了“Enter”鍵。
鍵盤的敲擊聲在安靜的房間里響起，清脆又堅(jiān)定，像一道回響，穿過三年的時光，落在了2025年的春天里。
她低頭摸了摸“W”鍵上的凹槽，指尖傳來熟悉的觸感。
這一次，沒有卡頓的電腦，沒有掉漆的隊(duì)服，沒有母親的擔(dān)憂，只有一顆重新亮起的“星”，正朝著當(dāng)年未完成的戰(zhàn)場，緩緩移動。
窗外的梧桐葉又晃了晃，陽光落在鍵盤上，把那道凹槽照得格外清晰。
許星眠知道，她的星軌，要重啟了。