零層電梯
第2章 照片墻的回聲。
我攥著那張尚未顯影的相紙，在斷電的拆遷辦公室里，聽見自己的心跳像壞掉的節(jié)拍器，一下一下砸在耳膜上。
黑暗里，相紙的化學(xué)藥劑繼續(xù)反應(yīng)，幽綠的圖像從中心浮起——兩個(gè)我，一個(gè)驚懼，一個(gè)木然，肩并肩站在鏡頭前。
我手指一顫，相紙落地，背面朝上，卻借著窗縫透進(jìn)的微光，顯出另一行紅色小字：歡迎回來(lái)，林覺。
林覺？
女保安的名字像一粒冰碴滾進(jìn)喉嚨。
我彎腰去撿，膝蓋撞到辦公桌，鐵皮抽屜“咔啦”滑出一截。
里面躺著一本硬皮登記簿，封面褪成灰白，燙金卻清晰：和安公寓住戶遷入登記——1994。
我翻開扉頁(yè)，第一欄就是我的名字：周遠(yuǎn)，柳條巷 19 號(hào)，遷入日期 1994.11.15。
紙頁(yè)干燥，像被真空保存三十年，卻帶著汽油與焦糊味。
我闔上登記簿，走廊外傳來(lái)“噠、噠”的腳步聲，輕而克制，像有人用鞋跟敲摩斯電碼。
我屏住呼吸，把簿子塞進(jìn)外賣背包，拉鏈聲一響，腳步立刻停了。
死寂三秒之后，安全通道的綠光指示牌“啪”地熄滅，整層 *1 沉入絕對(duì)黑暗。
我摸黑探向門口，指尖卻觸到一排相紙——照片墻竟從走廊蔓延進(jìn)辦公室，一張張垂掛，像風(fēng)干的獸皮。
每張背面都寫著不同名字，卻全是我的筆跡。
忽然，一束冷白手電光從走廊盡頭掃來(lái)，光圈里揚(yáng)起細(xì)微浮塵。
我本能縮回門后，聽見一個(gè)壓低的女聲：“周遠(yuǎn)？
你在哪？”
——是林覺。
聲音被墻壁折射，方位難辨。
我應(yīng)也不是，躲也不是，腳邊的相紙卻在此刻“嘶”地一聲自燃，火苗舔上照片邊緣，把我的臉燒出黑洞。
火光映出門口一道瘦長(zhǎng)影子，頭戴保安帽，手里卻拎著一把明晃晃的——相機(jī)？
“別動(dòng)！”
她喝道，快門連閃，像用光鞭抽打黑暗。
我抬臂擋眼，從指縫看見林覺穿著下班時(shí)的牛仔外套，胸口卻別著一枚老式工牌：動(dòng)遷辦·執(zhí)勤 林覺 1994。
閃光燈熄滅的一瞬，她己欺身到跟前，相機(jī)垂在腰間，鏡頭仍對(duì)著我。
“你拿了什么？”
她盯我的背包。
我后退半步，腳跟踩到那張燃燒的相紙，火苗竄上鞋帶，灼痛讓我倒抽一口氣。
林覺蹲下身，用手電碾滅火苗，光斑掃過(guò)登記簿的角，她臉色倏地慘白。
“這東西不能帶出去?！?br>
她聲音發(fā)顫，卻伸手來(lái)奪。
我側(cè)身避開，背包拉鏈被扯開，登記簿“啪啦”掉在地上，紙頁(yè)翻飛，停在最后一頁(yè)——空白處多了一行新鮮墨跡：林覺，1994.11.15，頂替。
墨跡未干，像有人剛剛寫就。
林覺盯著那行字，瞳孔收縮成針尖，忽然抬眼看我：“你記得火是誰(shuí)點(diǎn)的嗎？”
我搖頭，腦海里卻閃過(guò)門縫里少年持汽油桶的畫面，太陽(yáng)穴突突首跳。
她深吸一口氣，像做出什么決定，拽著我袖口往走廊拖。
照片墻在手電光下此起彼伏，一張張“我”扭曲成同一個(gè)角度——嘴角下拉，眼角抽搐，像在忍受巨大痛苦。
走到電梯口，林覺忽然停下，用手電柄敲了敲墻面，“咚咚”空洞。
她摳住一條裂縫，用力一掀，竟掀起一塊墻紙，后面露出一扇微型鐵門，僅容一人俯身鉆入。
門楣上刷著褪色的紅漆：備用負(fù)一層·時(shí)間差。
“想活就進(jìn)來(lái)。”
她彎腰先行，手電光在門內(nèi)被黑暗迅速吞沒(méi)。
我猶豫兩秒，身后走廊忽然傳來(lái)電梯“?！钡囊宦暋I廂門緩緩滑開，卻不見燈光，只有一只紅色外賣袋被推出，袋口滴落粘稠黑色液體，落在地磚上竟冒起白煙。
我再也不敢回頭，低頭鉆進(jìn)鐵門，反手拉闔，閂銷自動(dòng)落鎖。
世界驟然安靜，只剩我和林覺的呼吸，在狹長(zhǎng)管道里交錯(cuò)。
管道內(nèi)壁包覆老舊消音棉，腳踩上去像陷進(jìn)干尸腹腔。
林覺的手電掃過(guò)，照出墻上一排用釘子固定的拍立得，全是同一場(chǎng)景——火災(zāi)后的柳條巷廢墟，焦黑房梁呈“人”字形垮塌，而廢墟中央站著少年周遠(yuǎn)，手里提著那只紅色汽油桶。
照片按時(shí)間順序排列，少年的臉從茫然到微笑，最后一張，他對(duì)著鏡頭比出勝利手勢(shì)，背后火光沖天。
我喉嚨發(fā)緊：“誰(shuí)拍的？”
林覺沒(méi)回答，只伸手扯下最后一張，背面寫著：歡迎回來(lái)，攝影師。
她把照片塞進(jìn)口袋，繼續(xù)往前。
管道盡頭出現(xiàn)一道木質(zhì)翻板，掀開即是保安室天花板夾層。
我們先后跳下，落在監(jiān)控臺(tái)后方。
保安室的時(shí)鐘指向 03:07，可屏幕上的 *1 層監(jiān)控卻定格在 02:11——畫面里，我正被“我”搭肩，定格在拍立得**的一瞬。
林覺握住鼠標(biāo)，試圖刪除那段錄像，系統(tǒng)卻彈出密碼框：請(qǐng)輸入替姓名。
她試了我的名字，錯(cuò)誤；輸入她自己的名字，仍錯(cuò)誤。
我盯著鍵盤，忽然想起登記簿那行“頂替”，顫抖著敲下：林國(guó)富。
進(jìn)度條閃爍，文件刪除成功。
幾乎同時(shí)，整個(gè)監(jiān)控墻“啪”一聲黑屏，再亮起時(shí)，*1 層通道空無(wú)一人，照片墻消失，只剩斑駁水泥。
林覺長(zhǎng)出一口氣，肩膀垮下，像剛卸下一副穿了三十年的枷鎖。
可還沒(méi)等我開口，她手里的對(duì)講機(jī)忽然滋啦作響，一個(gè)男聲帶著電流噪音傳出：“值班表己更新，下一班——周遠(yuǎn)?！?br>
我們對(duì)視一眼，同時(shí)低頭看向桌面。
原本空白的值班表憑空浮現(xiàn)一行紅字：周一到周日 02:11－02:12 地下層巡邏 值班員 周遠(yuǎn)。
墨跡未干，像有人隔著時(shí)空，剛剛寫就。
林覺緩緩抬頭，眼底映出我慘白的臉，她輕聲說(shuō)：“照片墻沒(méi)了，可回聲還在?！?br>
話音未落，保安室的門被推開，一個(gè)穿外賣制服的男人站在門口，頭盔壓得很低，只露出沒(méi)有瞳孔的灰白眼珠。
他遞出紅色外賣袋，聲音機(jī)械得像磁帶倒帶：“您的訂單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快送達(dá) *1。”
黑暗里，相紙的化學(xué)藥劑繼續(xù)反應(yīng)，幽綠的圖像從中心浮起——兩個(gè)我，一個(gè)驚懼，一個(gè)木然，肩并肩站在鏡頭前。
我手指一顫，相紙落地，背面朝上，卻借著窗縫透進(jìn)的微光，顯出另一行紅色小字：歡迎回來(lái)，林覺。
林覺？
女保安的名字像一粒冰碴滾進(jìn)喉嚨。
我彎腰去撿，膝蓋撞到辦公桌，鐵皮抽屜“咔啦”滑出一截。
里面躺著一本硬皮登記簿，封面褪成灰白，燙金卻清晰：和安公寓住戶遷入登記——1994。
我翻開扉頁(yè)，第一欄就是我的名字：周遠(yuǎn)，柳條巷 19 號(hào)，遷入日期 1994.11.15。
紙頁(yè)干燥，像被真空保存三十年，卻帶著汽油與焦糊味。
我闔上登記簿，走廊外傳來(lái)“噠、噠”的腳步聲，輕而克制，像有人用鞋跟敲摩斯電碼。
我屏住呼吸，把簿子塞進(jìn)外賣背包，拉鏈聲一響，腳步立刻停了。
死寂三秒之后，安全通道的綠光指示牌“啪”地熄滅，整層 *1 沉入絕對(duì)黑暗。
我摸黑探向門口，指尖卻觸到一排相紙——照片墻竟從走廊蔓延進(jìn)辦公室，一張張垂掛，像風(fēng)干的獸皮。
每張背面都寫著不同名字，卻全是我的筆跡。
忽然，一束冷白手電光從走廊盡頭掃來(lái)，光圈里揚(yáng)起細(xì)微浮塵。
我本能縮回門后，聽見一個(gè)壓低的女聲：“周遠(yuǎn)？
你在哪？”
——是林覺。
聲音被墻壁折射，方位難辨。
我應(yīng)也不是，躲也不是，腳邊的相紙卻在此刻“嘶”地一聲自燃，火苗舔上照片邊緣，把我的臉燒出黑洞。
火光映出門口一道瘦長(zhǎng)影子，頭戴保安帽，手里卻拎著一把明晃晃的——相機(jī)？
“別動(dòng)！”
她喝道，快門連閃，像用光鞭抽打黑暗。
我抬臂擋眼，從指縫看見林覺穿著下班時(shí)的牛仔外套，胸口卻別著一枚老式工牌：動(dòng)遷辦·執(zhí)勤 林覺 1994。
閃光燈熄滅的一瞬，她己欺身到跟前，相機(jī)垂在腰間，鏡頭仍對(duì)著我。
“你拿了什么？”
她盯我的背包。
我后退半步，腳跟踩到那張燃燒的相紙，火苗竄上鞋帶，灼痛讓我倒抽一口氣。
林覺蹲下身，用手電碾滅火苗，光斑掃過(guò)登記簿的角，她臉色倏地慘白。
“這東西不能帶出去?！?br>
她聲音發(fā)顫，卻伸手來(lái)奪。
我側(cè)身避開，背包拉鏈被扯開，登記簿“啪啦”掉在地上，紙頁(yè)翻飛，停在最后一頁(yè)——空白處多了一行新鮮墨跡：林覺，1994.11.15，頂替。
墨跡未干，像有人剛剛寫就。
林覺盯著那行字，瞳孔收縮成針尖，忽然抬眼看我：“你記得火是誰(shuí)點(diǎn)的嗎？”
我搖頭，腦海里卻閃過(guò)門縫里少年持汽油桶的畫面，太陽(yáng)穴突突首跳。
她深吸一口氣，像做出什么決定，拽著我袖口往走廊拖。
照片墻在手電光下此起彼伏，一張張“我”扭曲成同一個(gè)角度——嘴角下拉，眼角抽搐，像在忍受巨大痛苦。
走到電梯口，林覺忽然停下，用手電柄敲了敲墻面，“咚咚”空洞。
她摳住一條裂縫，用力一掀，竟掀起一塊墻紙，后面露出一扇微型鐵門，僅容一人俯身鉆入。
門楣上刷著褪色的紅漆：備用負(fù)一層·時(shí)間差。
“想活就進(jìn)來(lái)。”
她彎腰先行，手電光在門內(nèi)被黑暗迅速吞沒(méi)。
我猶豫兩秒，身后走廊忽然傳來(lái)電梯“?！钡囊宦暋I廂門緩緩滑開，卻不見燈光，只有一只紅色外賣袋被推出，袋口滴落粘稠黑色液體，落在地磚上竟冒起白煙。
我再也不敢回頭，低頭鉆進(jìn)鐵門，反手拉闔，閂銷自動(dòng)落鎖。
世界驟然安靜，只剩我和林覺的呼吸，在狹長(zhǎng)管道里交錯(cuò)。
管道內(nèi)壁包覆老舊消音棉，腳踩上去像陷進(jìn)干尸腹腔。
林覺的手電掃過(guò)，照出墻上一排用釘子固定的拍立得，全是同一場(chǎng)景——火災(zāi)后的柳條巷廢墟，焦黑房梁呈“人”字形垮塌，而廢墟中央站著少年周遠(yuǎn)，手里提著那只紅色汽油桶。
照片按時(shí)間順序排列，少年的臉從茫然到微笑，最后一張，他對(duì)著鏡頭比出勝利手勢(shì)，背后火光沖天。
我喉嚨發(fā)緊：“誰(shuí)拍的？”
林覺沒(méi)回答，只伸手扯下最后一張，背面寫著：歡迎回來(lái)，攝影師。
她把照片塞進(jìn)口袋，繼續(xù)往前。
管道盡頭出現(xiàn)一道木質(zhì)翻板，掀開即是保安室天花板夾層。
我們先后跳下，落在監(jiān)控臺(tái)后方。
保安室的時(shí)鐘指向 03:07，可屏幕上的 *1 層監(jiān)控卻定格在 02:11——畫面里，我正被“我”搭肩，定格在拍立得**的一瞬。
林覺握住鼠標(biāo)，試圖刪除那段錄像，系統(tǒng)卻彈出密碼框：請(qǐng)輸入替姓名。
她試了我的名字，錯(cuò)誤；輸入她自己的名字，仍錯(cuò)誤。
我盯著鍵盤，忽然想起登記簿那行“頂替”，顫抖著敲下：林國(guó)富。
進(jìn)度條閃爍，文件刪除成功。
幾乎同時(shí)，整個(gè)監(jiān)控墻“啪”一聲黑屏，再亮起時(shí)，*1 層通道空無(wú)一人，照片墻消失，只剩斑駁水泥。
林覺長(zhǎng)出一口氣，肩膀垮下，像剛卸下一副穿了三十年的枷鎖。
可還沒(méi)等我開口，她手里的對(duì)講機(jī)忽然滋啦作響，一個(gè)男聲帶著電流噪音傳出：“值班表己更新，下一班——周遠(yuǎn)?！?br>
我們對(duì)視一眼，同時(shí)低頭看向桌面。
原本空白的值班表憑空浮現(xiàn)一行紅字：周一到周日 02:11－02:12 地下層巡邏 值班員 周遠(yuǎn)。
墨跡未干，像有人隔著時(shí)空，剛剛寫就。
林覺緩緩抬頭，眼底映出我慘白的臉，她輕聲說(shuō)：“照片墻沒(méi)了，可回聲還在?！?br>
話音未落，保安室的門被推開，一個(gè)穿外賣制服的男人站在門口，頭盔壓得很低，只露出沒(méi)有瞳孔的灰白眼珠。
他遞出紅色外賣袋，聲音機(jī)械得像磁帶倒帶：“您的訂單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快送達(dá) *1。”