婚后三年，我終于懷孕。

婆婆摸著*超單笑：“**總算有后了?！?br>
產(chǎn)房推出女兒那刻，公公當(dāng)場(chǎng)摔了保溫桶。

月子里，婆婆端來(lái)清水煮白菜：“產(chǎn)婦吃清淡好下奶?！?br>
我半夜餓醒找吃的，聽(tīng)見(jiàn)她跟丈夫抱怨：“鄉(xiāng)下來(lái)的就是能吃，米缸都見(jiàn)底了?！?br>
高燒39度那天，婆婆把退燒藥鎖進(jìn)柜子：“是藥三分毒，別給孩子吃。”

我抱著滾燙的嬰兒撞開(kāi)臥室門，丈夫翻身嘟囔：“媽有經(jīng)驗(yàn)，你聽(tīng)她的。”

暴雨夜，我赤腳沖進(jìn)醫(yī)院。

醫(yī)生劈頭罵：“再晚半小時(shí)，你倆都沒(méi)命！”

出院那天，我抱著孩子徑直走向民政局。

玻璃門映出追來(lái)的丈夫，還有他身后一臉慌亂的婆婆。

1窗外的雨敲打著病房玻璃，綿密又冰冷。

我低頭，看著臂彎里沉睡的女兒穗穗。

她小臉退了燒，此刻是溫軟的粉，呼吸清淺，每一口氣都拂在我緊繃的心口。

三天前，也是這樣冰冷的雨，砸在我只穿著單薄睡衣、赤腳狂奔的背上。

懷里是滾燙如火炭的嬰兒，身后是死寂無(wú)聲、如同墳?zāi)沟?*別墅。

記憶碎片般刺入腦海，婆婆張美玲那張薄唇抿緊的臉，尖刻的嗓音仿佛還刮著耳膜：“是藥三分毒！

過(guò)給孩子怎么得了？

忍忍就過(guò)去了，哪個(gè)女人不經(jīng)歷這一遭？”

而丈夫李旭，我的枕邊人，背對(duì)著我和燒得通紅的女兒，鼾聲均勻起伏，像一堵密不透風(fēng)的墻。

高燒39.8度。

骨頭縫里都像塞了燒紅的針。

穗穗的小身體燙得驚人，哭聲從尖利變得微弱，貓兒一樣。

那扇鎖著退燒藥和希望的柜門，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

我用盡全身力氣撞開(kāi)臥室門沖進(jìn)雨幕時(shí)，腳底板被粗礪的石子割破的痛楚，遠(yuǎn)不及心里那一片荒蕪的絕望。

“林晚家屬！”

護(hù)士的聲音把我從冰冷的回憶里拽出，“可以辦出院手續(xù)了?！?br>
我應(yīng)了一聲，聲音有些啞，抱著穗穗起身，小小的身體輕得像一片羽毛，卻是我此刻全部世界的重量。

我拒絕了醫(yī)院提供的輪椅，一步一步，走得很慢，但異常穩(wěn)當(dāng)。

每一步踏在光潔冰冷的地磚上，都像是踩碎過(guò)去三年精心構(gòu)筑、如今卻布滿裂痕的幻夢(mèng)。

剛走到住院部門口，那兩扇沉重的玻璃感應(yīng)門緩緩滑開(kāi)。

外面雨已經(jīng)停了，濕漉