0917
第1章
導(dǎo)語:鑰匙**門鎖的瞬間,收音機里正播報兒童失蹤案。
我轉(zhuǎn)身時,妹妹的蠟筆畫在桌上無聲裂開——而那只總在樓下徘徊的野狗,突然不叫了。
1收音機的電流聲混著***人機械的播報:"……暑期兒童意外傷亡事件頻發(fā),請家長加強看護……"聲音斷斷續(xù)續(xù),像是從很遠的地方飄過來的。
我站在門口,鑰匙插在鎖孔里,金屬鎖舌彈出來的瞬間發(fā)出"咔嗒"一聲響,尖銳得像是用指甲刮過黑板。
"維維。
"父親的聲音從樓道折回來,帶著不耐煩的回音。
我抬頭,看見他站在樓梯拐角處,領(lǐng)口還沾著早上和繼母吵架時濺上的豆?jié){漬,已經(jīng)干涸成一片灰黃的硬塊。
林安安抱著他的腿,從后面探出半張臉,黑亮的眼睛直勾勾地盯著我,嘴角翹起一個微妙的弧度。
"把門鎖好。
"父親又說了一遍,語氣像是警告,而不是提醒。
"知道了。
"我低頭盯著自己的拖鞋,左腳大腳趾頂破了布料,灰撲撲的布料裂開一道口子,像一張無聲嘲笑的嘴。
父親轉(zhuǎn)身下樓,皮鞋跟敲在水泥臺階上,一聲比一聲遠。
林安安突然沖我吐了吐舌頭,粉紅色的舌尖像一塊黏糊糊的軟糖,在空氣中晃了晃,又縮了回去。
門關(guān)上的瞬間,我立刻反鎖了兩道。
鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音沉悶而干脆,像是某種宣告。
收音機里的***人還在念傷亡數(shù)字,語調(diào)平穩(wěn)得近乎冷漠。
我伸手擰動旋鈕,雜音戛然而止,屋子里突然安靜得能聽見自己的呼吸。
廚房的水龍頭沒擰緊,水滴砸在不銹鋼盆底,發(fā)出規(guī)律的"嗒、嗒"聲,像一只壞掉的秒表。
我站在客廳中央數(shù)著,數(shù)到第十七下時,窗外傳來野狗的嗚咽,聲音忽遠忽近,像是被風(fēng)吹散的線頭。
窗簾是繼母上個月新?lián)Q的,印著俗氣的向日葵圖案,黃得刺眼。
我拽緊窗簾邊緣,布料發(fā)出輕微的撕裂聲,陽光被割成細長的光條,斜斜地投在地板上,像一道道柵欄的陰影。
書包歪倒在沙發(fā)上,拉鏈沒拉緊,露出一角數(shù)學(xué)卷子,鮮紅的"58"格外扎眼。
我伸手把卷子往里塞了塞,袖口蹭到胳膊上的淤青,疼得我下意識縮了一下。
父親昨晚的皮帶留下的痕跡還在發(fā)燙,我扯了扯襯衫袖口,確保它們
我轉(zhuǎn)身時,妹妹的蠟筆畫在桌上無聲裂開——而那只總在樓下徘徊的野狗,突然不叫了。
1收音機的電流聲混著***人機械的播報:"……暑期兒童意外傷亡事件頻發(fā),請家長加強看護……"聲音斷斷續(xù)續(xù),像是從很遠的地方飄過來的。
我站在門口,鑰匙插在鎖孔里,金屬鎖舌彈出來的瞬間發(fā)出"咔嗒"一聲響,尖銳得像是用指甲刮過黑板。
"維維。
"父親的聲音從樓道折回來,帶著不耐煩的回音。
我抬頭,看見他站在樓梯拐角處,領(lǐng)口還沾著早上和繼母吵架時濺上的豆?jié){漬,已經(jīng)干涸成一片灰黃的硬塊。
林安安抱著他的腿,從后面探出半張臉,黑亮的眼睛直勾勾地盯著我,嘴角翹起一個微妙的弧度。
"把門鎖好。
"父親又說了一遍,語氣像是警告,而不是提醒。
"知道了。
"我低頭盯著自己的拖鞋,左腳大腳趾頂破了布料,灰撲撲的布料裂開一道口子,像一張無聲嘲笑的嘴。
父親轉(zhuǎn)身下樓,皮鞋跟敲在水泥臺階上,一聲比一聲遠。
林安安突然沖我吐了吐舌頭,粉紅色的舌尖像一塊黏糊糊的軟糖,在空氣中晃了晃,又縮了回去。
門關(guān)上的瞬間,我立刻反鎖了兩道。
鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音沉悶而干脆,像是某種宣告。
收音機里的***人還在念傷亡數(shù)字,語調(diào)平穩(wěn)得近乎冷漠。
我伸手擰動旋鈕,雜音戛然而止,屋子里突然安靜得能聽見自己的呼吸。
廚房的水龍頭沒擰緊,水滴砸在不銹鋼盆底,發(fā)出規(guī)律的"嗒、嗒"聲,像一只壞掉的秒表。
我站在客廳中央數(shù)著,數(shù)到第十七下時,窗外傳來野狗的嗚咽,聲音忽遠忽近,像是被風(fēng)吹散的線頭。
窗簾是繼母上個月新?lián)Q的,印著俗氣的向日葵圖案,黃得刺眼。
我拽緊窗簾邊緣,布料發(fā)出輕微的撕裂聲,陽光被割成細長的光條,斜斜地投在地板上,像一道道柵欄的陰影。
書包歪倒在沙發(fā)上,拉鏈沒拉緊,露出一角數(shù)學(xué)卷子,鮮紅的"58"格外扎眼。
我伸手把卷子往里塞了塞,袖口蹭到胳膊上的淤青,疼得我下意識縮了一下。
父親昨晚的皮帶留下的痕跡還在發(fā)燙,我扯了扯襯衫袖口,確保它們