自習(xí)室的燈管嗡嗡作響，像一只垂死的秋蟬在頭頂茍延殘喘。

我，林小滿，孤身一人被困在這片慘白的光暈里，面前的線性代數(shù)課本攤開著，字跡在視野里扭曲、融化，變成一堆意義不明的黑色蚯蚓。

窗外，墨汁般濃稠的夜色無(wú)聲地流淌，吞沒(méi)了白天的喧囂，只剩下一種令人窒息的空曠。

整棟教學(xué)樓安靜得能聽見灰塵落地的聲音，不，是聽見自己血液在耳膜里奔流的回響。

我煩躁地抓了抓頭發(fā)，后頸的汗毛不知何時(shí)悄悄豎了起來(lái)，一種難以言喻的、被什么東西窺視著的冰涼感，順著脊椎緩緩爬升。

“靠，這破題……”我低聲咒罵，聲音在過(guò)分寂靜的空氣里顯得突兀又微弱。

指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)桌面，觸到一個(gè)冰涼的硬物。

低頭一看，桌角與墻壁的縫隙里，靜靜躺著一支鋼筆。

很舊，非常舊。

暗沉沉的黑色筆桿，布滿細(xì)密的劃痕，尾部一小塊金屬裝飾早已黯淡無(wú)光，銅綠斑駁。

筆帽頂端鑲嵌的一小塊玉石倒是溫潤(rùn)，在燈光下幽幽地泛著一點(diǎn)微光。

它躺在那兒，像一個(gè)被遺忘在時(shí)光夾縫里的陳舊符號(hào)，與這充斥著現(xiàn)代塑料氣息的自習(xí)室格格不入。

鬼使神差地，我把它撿了起來(lái)。

觸手冰涼，沉甸甸的，帶著一種不屬于這個(gè)時(shí)代的、陰冷的質(zhì)感。

好奇心壓過(guò)了那點(diǎn)莫名的不安。

我拔開筆帽，露出同樣布滿歲月銹跡的金屬筆尖。

沒(méi)有墨囊？

看起來(lái)就是個(gè)純粹的空殼子。

我隨手在草稿紙的空白處劃了一下。

一道清晰的、暗紅色的痕跡瞬間出現(xiàn)在紙上。

不是墨水的純黑，更像……凝固的血被強(qiáng)行化開的顏色。

那顏色在慘白的燈光下，透著一股難以形容的詭異。

我像被燙到一樣猛地縮回手，那支舊鋼筆“啪嗒”一聲掉回桌面，滾了兩滾。

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

我死死盯著紙上那道暗紅的劃痕，頭皮一陣發(fā)麻。

四周的寂靜仿佛有了重量，沉沉地壓下來(lái)，空氣都變得粘稠。

那嗡嗡的燈管聲似乎也扭曲了，帶著某種令人牙酸的頻率。

我?guī)缀跏瞧磷×撕粑呐K在胸腔里擂鼓般狂跳。

錯(cuò)覺(jué)？

一定是白天復(fù)習(xí)太累眼花了！

就在這時(shí)，一個(gè)聲音毫無(wú)征兆地在我腦子里炸開。

那聲音干澀、蒼老，帶著一種陳年木