第1 章北遷今
遷徙路：農(nóng)女的千里良田
雞叫頭遍時(shí)，我己經(jīng)醒了。
窗外的天還泛著墨藍(lán)，灶房里卻己亮起微光。
娘在灶臺(tái)前忙碌的身影被油燈拉得老長，木柴在灶膛里噼啪作響，混著玉米糊糊的香氣飄過來。
我披了件打滿補(bǔ)丁的粗布褂子坐起身，炕梢的小妹還在打鼾，臉蛋紅撲撲的，像個(gè)熟透的蘋果。
"醒了就起來喝口熱的。
"娘回頭看了我一眼，手里的木勺在陶鍋里攪了攪，"今日得早些去村頭曬谷場，里正說官府的人要來講事。
"我應(yīng)了聲，穿鞋時(shí)腳心踩著冰涼的泥地，忽然想起昨兒在后山菜窖里看到的景象——窖角那筐特意留著的晚熟紅薯，表皮竟泛著不正常的青黑，像是被凍壞了。
今年的秋意來得格外早。
剛?cè)刖旁?，早晚的霜就厚得能壓彎狗尾巴草，田埂上的野菜蔫頭耷腦的，連最耐凍的冬麥都遲遲不肯冒芽。
村里的老人聚在老槐樹下念叨，說這是天兆，怕是要有大事。
我舀了碗糊糊蹲在門檻上喝，玉米的清甜混著淡淡的苦澀滑進(jìn)喉嚨。
爹扛著鋤頭從院里進(jìn)來，褲腳沾著晨露，他黝黑的臉上刻著深深的溝壑，見我望著西邊的山頭發(fā)愣，悶聲問："在想啥？
""想菜窖里的紅薯。
"我扒拉著碗邊的玉米粒，"是不是該提前挖出來曬曬太陽？
"爹沒說話，只是往灶房里看了眼，娘正往布包里塞著蒸好的窩頭，動(dòng)作快得有些慌亂。
我心里咯噔一下，這幾日爹娘總在夜里壓低聲音說話，油燈要亮到后半夜，想來不是尋常事。
"吃完了跟我去曬谷場。
"爹放下鋤頭，接過娘遞來的窩頭，咬了一大口，"讓**在家看妹妹。
"小妹被我們的動(dòng)靜吵醒，**眼睛要娘抱。
娘哄著她說去灶房拿糖塊，轉(zhuǎn)身時(shí)我瞥見她眼角的紅痕。
曬谷場己經(jīng)聚了不少人。
村口的老槐樹底下，里正李伯正踮著腳往西邊張望，他那件漿洗得發(fā)白的長衫被風(fēng)灌得鼓鼓的，像只張開翅膀的灰鴿子。
男人們蹲在石碾子周圍抽著旱煙，煙霧繚繞里滿是壓抑的咳嗽聲；女人們抱著孩子聚在一旁，眼神里藏著不安，時(shí)不時(shí)瞟向通往鎮(zhèn)上的那條土路。
"薇丫頭，你爹呢？
"隔壁的張嬸湊過來，她懷里的小兒子流著鼻涕，正揪著她的衣襟啃。
"去給地里的麥子蓋草簾了。
"我往人群外挪了挪，避開那孩子蹭過來的臟手，"張嬸，你知道官府的人要來干啥不？
"張嬸的臉色僵了一下，壓低聲音說："前兒去鎮(zhèn)上趕集，聽茶館里的說......說北邊打仗了。
"我的心猛地一跳。
北方的戰(zhàn)事斷斷續(xù)續(xù)鬧了快十年，聽說是**跟那些騎著**胡人打，打打停停的，離我們這江南水鄉(xiāng)遠(yuǎn)得很。
村里的壯丁被征走了兩批，回來的沒幾個(gè)，剩下的人日子照過，只是逢年過節(jié)燒紙時(shí)，會(huì)多往北邊的方向磕個(gè)頭。
"打仗......跟我們有啥關(guān)系？
""誰說得準(zhǔn)呢。
"張嬸嘆了口氣，摸著懷里孩子的頭，"聽說**打贏了，占了好大一塊地盤，就是沒人住，要......要從南邊遷人過去。
"遷人？
這兩個(gè)字像塊冰，順著我的后脖頸滑下去，凍得我打了個(gè)哆嗦。
"嘀嘀——"一陣清脆的馬蹄聲從西邊傳來，人群瞬間安靜下來。
三匹高頭大馬踏著晨霧奔來，為首的是個(gè)穿著青色官服的中年人，腰間掛著銅牌，在朝陽下閃著冷光。
他身后跟著兩個(gè)挎著刀的兵卒，馬鞍上的紅纓隨著馬匹的跑動(dòng)輕輕搖晃。
里正李伯趕緊迎上去，弓著腰作揖："小人見過大人。
"那官差勒住馬，居高臨下地掃了眼黑壓壓的人群，聲音像淬了冰："奉**令，即日起，江南各府凡家有壯丁、田產(chǎn)不足十畝者，皆需北遷，前往云漠、朔方二州定居。
""嘩——"人群像炸開的鍋。
"啥？
要遷去北邊？
""那地方不是說全是沙子嗎？
種得出莊稼？
""我不去！
我死也不離開祖宗墳地！
"哭喊聲、咒罵聲混在一起，幾個(gè)年紀(jì)大的老人當(dāng)場就癱坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭。
我擠在人群里，看著那官差冷漠的臉，手腳冰涼——我們家的田，正好九畝半。
"肅靜！
"官差拔出腰間的佩刀，刀身在陽光下晃出刺眼的光，"此乃皇命，抗旨者，斬！
"哭聲戛然而止，只剩下風(fēng)吹過曬谷場的嗚咽聲。
官差從馬背上取下一卷黃綢布，展開來，上面蓋著鮮紅的大印。
他念著上面的字，聲音平板得像廟里的木魚："......北地新收，亟需墾荒，凡遷徙者，每戶分良田二十畝，免賦稅三年，途中供給口糧......"后面的話我沒聽清。
二十畝良田，免三年賦稅......這些話像鉤子一樣勾著人的耳朵，可誰都知道，那北邊的土地埋了多少白骨。
前兩年從北邊逃回來的流民說過，那里的風(fēng)能刮走人的皮，冬天能凍掉石頭，胡人雖被打跑了，可零散的馬匪比狼還兇。
"這不是把人往火坑里推嗎？
"不知是誰在人群里低吼了一聲。
官差的眼睛立刻瞪過去，那目光像刀子似的："**賜地免稅，是天大的恩典！
爾等刁民，竟敢妄議！
"他朝身后的兵卒使了個(gè)眼色，"把名冊拿來。
"一個(gè)兵卒從包袱里掏出本厚厚的冊子，官差接過，開始念名字。
"王老實(shí)家，三口人，田七畝，遷！
""李柱子家，五口人，田五畝，遷！
"每念到一個(gè)名字，那戶人家就像被抽走了骨頭，有人癱倒，有人哭喊，還有人紅著眼要沖上去，被兵卒用刀背狠狠打了回去。
"林大山家。
"聽到爹的名字，我的心一下子提到了嗓子眼。
窗外的天還泛著墨藍(lán)，灶房里卻己亮起微光。
娘在灶臺(tái)前忙碌的身影被油燈拉得老長，木柴在灶膛里噼啪作響，混著玉米糊糊的香氣飄過來。
我披了件打滿補(bǔ)丁的粗布褂子坐起身，炕梢的小妹還在打鼾，臉蛋紅撲撲的，像個(gè)熟透的蘋果。
"醒了就起來喝口熱的。
"娘回頭看了我一眼，手里的木勺在陶鍋里攪了攪，"今日得早些去村頭曬谷場，里正說官府的人要來講事。
"我應(yīng)了聲，穿鞋時(shí)腳心踩著冰涼的泥地，忽然想起昨兒在后山菜窖里看到的景象——窖角那筐特意留著的晚熟紅薯，表皮竟泛著不正常的青黑，像是被凍壞了。
今年的秋意來得格外早。
剛?cè)刖旁?，早晚的霜就厚得能壓彎狗尾巴草，田埂上的野菜蔫頭耷腦的，連最耐凍的冬麥都遲遲不肯冒芽。
村里的老人聚在老槐樹下念叨，說這是天兆，怕是要有大事。
我舀了碗糊糊蹲在門檻上喝，玉米的清甜混著淡淡的苦澀滑進(jìn)喉嚨。
爹扛著鋤頭從院里進(jìn)來，褲腳沾著晨露，他黝黑的臉上刻著深深的溝壑，見我望著西邊的山頭發(fā)愣，悶聲問："在想啥？
""想菜窖里的紅薯。
"我扒拉著碗邊的玉米粒，"是不是該提前挖出來曬曬太陽？
"爹沒說話，只是往灶房里看了眼，娘正往布包里塞著蒸好的窩頭，動(dòng)作快得有些慌亂。
我心里咯噔一下，這幾日爹娘總在夜里壓低聲音說話，油燈要亮到后半夜，想來不是尋常事。
"吃完了跟我去曬谷場。
"爹放下鋤頭，接過娘遞來的窩頭，咬了一大口，"讓**在家看妹妹。
"小妹被我們的動(dòng)靜吵醒，**眼睛要娘抱。
娘哄著她說去灶房拿糖塊，轉(zhuǎn)身時(shí)我瞥見她眼角的紅痕。
曬谷場己經(jīng)聚了不少人。
村口的老槐樹底下，里正李伯正踮著腳往西邊張望，他那件漿洗得發(fā)白的長衫被風(fēng)灌得鼓鼓的，像只張開翅膀的灰鴿子。
男人們蹲在石碾子周圍抽著旱煙，煙霧繚繞里滿是壓抑的咳嗽聲；女人們抱著孩子聚在一旁，眼神里藏著不安，時(shí)不時(shí)瞟向通往鎮(zhèn)上的那條土路。
"薇丫頭，你爹呢？
"隔壁的張嬸湊過來，她懷里的小兒子流著鼻涕，正揪著她的衣襟啃。
"去給地里的麥子蓋草簾了。
"我往人群外挪了挪，避開那孩子蹭過來的臟手，"張嬸，你知道官府的人要來干啥不？
"張嬸的臉色僵了一下，壓低聲音說："前兒去鎮(zhèn)上趕集，聽茶館里的說......說北邊打仗了。
"我的心猛地一跳。
北方的戰(zhàn)事斷斷續(xù)續(xù)鬧了快十年，聽說是**跟那些騎著**胡人打，打打停停的，離我們這江南水鄉(xiāng)遠(yuǎn)得很。
村里的壯丁被征走了兩批，回來的沒幾個(gè)，剩下的人日子照過，只是逢年過節(jié)燒紙時(shí)，會(huì)多往北邊的方向磕個(gè)頭。
"打仗......跟我們有啥關(guān)系？
""誰說得準(zhǔn)呢。
"張嬸嘆了口氣，摸著懷里孩子的頭，"聽說**打贏了，占了好大一塊地盤，就是沒人住，要......要從南邊遷人過去。
"遷人？
這兩個(gè)字像塊冰，順著我的后脖頸滑下去，凍得我打了個(gè)哆嗦。
"嘀嘀——"一陣清脆的馬蹄聲從西邊傳來，人群瞬間安靜下來。
三匹高頭大馬踏著晨霧奔來，為首的是個(gè)穿著青色官服的中年人，腰間掛著銅牌，在朝陽下閃著冷光。
他身后跟著兩個(gè)挎著刀的兵卒，馬鞍上的紅纓隨著馬匹的跑動(dòng)輕輕搖晃。
里正李伯趕緊迎上去，弓著腰作揖："小人見過大人。
"那官差勒住馬，居高臨下地掃了眼黑壓壓的人群，聲音像淬了冰："奉**令，即日起，江南各府凡家有壯丁、田產(chǎn)不足十畝者，皆需北遷，前往云漠、朔方二州定居。
""嘩——"人群像炸開的鍋。
"啥？
要遷去北邊？
""那地方不是說全是沙子嗎？
種得出莊稼？
""我不去！
我死也不離開祖宗墳地！
"哭喊聲、咒罵聲混在一起，幾個(gè)年紀(jì)大的老人當(dāng)場就癱坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭。
我擠在人群里，看著那官差冷漠的臉，手腳冰涼——我們家的田，正好九畝半。
"肅靜！
"官差拔出腰間的佩刀，刀身在陽光下晃出刺眼的光，"此乃皇命，抗旨者，斬！
"哭聲戛然而止，只剩下風(fēng)吹過曬谷場的嗚咽聲。
官差從馬背上取下一卷黃綢布，展開來，上面蓋著鮮紅的大印。
他念著上面的字，聲音平板得像廟里的木魚："......北地新收，亟需墾荒，凡遷徙者，每戶分良田二十畝，免賦稅三年，途中供給口糧......"后面的話我沒聽清。
二十畝良田，免三年賦稅......這些話像鉤子一樣勾著人的耳朵，可誰都知道，那北邊的土地埋了多少白骨。
前兩年從北邊逃回來的流民說過，那里的風(fēng)能刮走人的皮，冬天能凍掉石頭，胡人雖被打跑了，可零散的馬匪比狼還兇。
"這不是把人往火坑里推嗎？
"不知是誰在人群里低吼了一聲。
官差的眼睛立刻瞪過去，那目光像刀子似的："**賜地免稅，是天大的恩典！
爾等刁民，竟敢妄議！
"他朝身后的兵卒使了個(gè)眼色，"把名冊拿來。
"一個(gè)兵卒從包袱里掏出本厚厚的冊子，官差接過，開始念名字。
"王老實(shí)家，三口人，田七畝，遷！
""李柱子家，五口人，田五畝，遷！
"每念到一個(gè)名字，那戶人家就像被抽走了骨頭，有人癱倒，有人哭喊，還有人紅著眼要沖上去，被兵卒用刀背狠狠打了回去。
"林大山家。
"聽到爹的名字，我的心一下子提到了嗓子眼。