聽到爹的名字，我的心一下子提到了嗓子眼。

爹從人群后面擠過來，挺首了脊梁："小人在。

""林大山，男，三十五歲，妻，三十三歲，女，十西歲，女，六歲。

田九畝半，符合遷徙條件。

"官差在冊子上劃了個勾，"三日內(nèi)準(zhǔn)備妥當(dāng)，第西日卯時在鎮(zhèn)外集合，遲到者按抗旨論處。

"爹沒說話，只是深深地鞠了一躬。

回家的路上，誰都沒吭聲。

小妹不懂事，吵著要吃灶上的糖塊，被娘死死捂住嘴。

爹扛著鋤頭走在最前面，背影佝僂著，像是被什么東西壓垮了。

我跟在后面，腳底下的石子硌得生疼，卻感覺不到疼。

三日內(nèi)準(zhǔn)備妥當(dāng)。

我們要離開這里了。

離開這住了十西年的茅草屋，離開屋后那棵春天會開滿白花的梨樹，離開菜窖里那些被凍壞的紅薯......還有埋在村西坡上的爺爺奶奶。

"姐，我們要去哪兒？

"小妹掙脫**手，跑到我身邊，仰著小臉問。

我蹲下來，替她擦了擦臉上的鼻涕："去一個有好多好多田地的地方。

""比我們家的地還多嗎？

""嗯，多得多。

"我扯出個笑，眼眶卻熱得厲害，"到了那里，小妹天天都能吃上白米飯。

"她似懂非懂地點點頭，又跑去追路邊的蝴蝶。

剛到院門口，就見王翠蘭叉著腰站在籬笆外，她娘在一旁抹眼淚。

王翠蘭爹死得早，家里只有兩畝薄田，想來也是在名冊上的。

"林薇！

"她看見我，聲音尖得像指甲刮過玻璃，"你們家也得遷吧？

我就說嘛，像你們這種平日里裝模作樣的，老天爺都看不下去！

"我懶得理她。

王翠蘭跟我同歲，從小就愛跟我比。

比誰的花布衫新，比誰的發(fā)髻梳得好看，比誰割的豬草多。

去年我家收了兩擔(dān)新米，她就站在村口罵了半天，說我家是偷了她家的肥力。

"哼，裝什么清高！

"她見我不說話，往前湊了兩步，壓低聲音，"我娘說了，北邊全是吃人的**，到了那兒，指不定能不能活過冬天呢！

""翠蘭！

"她娘拉了她一把，臉上滿是歉意，"別胡說！

"王翠蘭甩開她**手，狠狠瞪了我一眼，扭著腰走了。

我看著她的背影，心里像塞了團(tuán)亂麻——她說的，何嘗不是村里每個人都在想的？

進(jìn)了屋，娘把小妹哄睡，開始翻箱倒柜。

她從樟木箱最底下翻出個藍(lán)布包，里面裹著幾件打了補(bǔ)丁的棉衣，還有我跟小妹的幾件小衣裳。

"把你爺留下的那把鋤頭帶上。

"爹蹲在墻角，用布擦拭著一把銹跡斑斑的鋤頭，那是爺爺年輕時用過的，木柄被磨得油光锃亮，"還有菜窖里的種子，能裝多少裝多少。

""糧食呢？

"**聲音發(fā)顫，"官府說給口糧，可路上......""多帶點紅薯干和玉米餅。

"爹把鋤頭放進(jìn)背簍，"再把水缸裝滿，路上不一定有干凈水。

"我走到菜窖口，掀開沉重的石板。

一股潮濕的寒氣撲面而來，窖里的土豆堆得整整齊齊，墻角的蘿卜纓子還綠著，只是那筐紅薯果然壞得更厲害了，青黑色的斑塊蔓延開來，散發(fā)著淡淡的霉味。

我伸手想去撿出來扔掉，指尖剛碰到一個紅薯，忽然覺得指尖發(fā)麻，像有什么東西順著指尖流進(jìn)紅薯里。

那青黑色的斑塊竟以肉眼可見的速度褪去，露出底下黃澄澄的皮肉。

我嚇了一跳，猛地縮回手。

怎么回事？

我盯著自己的手指看，指甲縫里還沾著泥土，跟平時沒什么兩樣。

難道是眼花了？

我又拿起一個壞了的紅薯，指尖再次傳來那種發(fā)麻的感覺。

這一次，我看得清清楚楚，青黑色像潮水般退去，原本干癟的紅薯竟變得飽滿起來，還帶著微微的溫?zé)帷?br>
心臟"咚咚"地跳起來，我趕緊把紅薯放回筐里，蓋好石板，拍了拍手上的土。

這事太怪了，不能讓爹娘知道，免得他們擔(dān)心。

太陽爬到頭頂時，村里的哭喊聲漸漸小了。

各家各戶都開始收拾東西，有人把用不著的家具劈了當(dāng)柴燒，有人抱著祖宗牌位哭，還有人往車上裝著鍋碗瓢盆，車輪碾過泥土的聲音悶悶的，像敲在每個人的心上。

我坐在門檻上，看著遠(yuǎn)處的青山。

聽說翻過那座山，再往北，就是不一樣的天地了。

那里有風(fēng)沙，有冰雪，有未知的危險，也有二十畝良田。

爹把最后一袋種子搬上牛車，娘把小妹的小鞋塞進(jìn)包袱。

我摸了摸藏在懷里的一小包菜種，那是我昨天特意留的，指尖碰到的瞬間，能感覺到一絲微弱的暖意。

也許，去北方，也不是什么壞事。

我深吸了一口氣，空氣里除了玉米糊糊的香氣，似乎還多了點別的——那是遠(yuǎn)方土地的味道，帶著風(fēng)沙的粗糙，也帶著新生的希望。

三日后，天還沒亮，我就被娘叫醒了。

小妹**眼睛問是不是要去趕廟會，娘沒說話，只是把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的。

爹把最后一捆柴禾扔上牛車，車轅上掛著那把老鋤頭，在晨霧里晃悠。

王翠蘭家的牛車跟在我們后面，她探出頭看了看我，嘴角撇了撇，又縮了回去。

她娘坐在車上，眼圈紅紅的，懷里抱著個小小的牌位，想來是她爹的。

里正李伯站在村口，給每家發(fā)了個小旗子，紅色的，上面寫著個"遷"字。

他的聲音沙啞得厲害："都跟著前面的兵走，別掉隊，到了鎮(zhèn)上集合......"沒人說話，只有車輪滾動的聲音，和偶爾響起的孩子哭聲。

我回頭看了眼那間茅草屋，煙囪里沒有冒煙，籬笆上的牽?；ㄟ€開著，紫色的花瓣上沾著晨露。

再見了。

牛車轉(zhuǎn)過山坳，那間茅草屋再也看不見了。

我握緊了懷里的種子，指尖傳來熟悉的暖意。

北邊的路還很長，但我知道，只要手里有種子，有土地，日子總能過下去的。

我只想在新的地方，種出好莊稼，過安生日子。

就這么簡單。