絕，拉著我的胳膊就往前走，掌心的老繭硌得我生疼。

被他拽著前行時，我瞥見路邊折斷的野蕨草，斷口處滲出透明黏液，在陽光下泛著詭異的光澤。

周圍的空氣突然變得粘稠，每呼吸一口都像是在吞吐?lián)街芍脑旗F。

遠處傳來貓頭鷹的啼叫，三長兩短的聲音在山谷間回蕩。

轉(zhuǎn)過幾道山彎，一座炊煙裊裊的村莊出現(xiàn)在眼前。

村口的老槐樹上系滿紅綢，樹下坐著納鞋底的王嬸看到我后，立刻放下手中的活計，布滿皺紋的臉上笑出層層疊疊的褶子：“哎喲，可把你盼回來了！

快讓嬸子瞧瞧，是不是又長高了？

你走的時候才這么點高。”

她用布滿老繭的手比畫著，手上還沾著鞋底的漿糊，熱情地往我手里塞了把炒瓜子，“當年你帶著玲兒爬樹摘杏子，把我嚇得不輕，結(jié)果你還護著她不讓摔著，真是個小男子漢！”

讓我震驚的是，當我們走進村子，幾乎每一個村民看到我，都滿臉笑容，紛紛打招呼：“你可算回來了！”

“這次回來就多住些日子！”

有個扎羊角辮的小女孩甚至跑過來塞給我一把烤紅薯，滾燙的溫度透過油紙烙在掌心。

賣草藥的陳伯從藥簍里抓出一把干爽的艾草遞給我：“拿著，晚上泡腳去，和小時候一樣，你最懂這些草藥的用處，還教過我們辨認呢！”

空氣中浮動著柴火燃燒的焦香，混著晾曬的草藥味，恍惚間我竟覺得這氣味像極了記憶深處某個溫暖的角落。

村頭的碾盤還在吱呀轉(zhuǎn)動，石磨邊緣積著新磨的玉米面，幾只蘆花雞撲棱著翅膀在旁邊啄食。

井臺邊的老黃牛甩著尾巴，尾巴尖掃過地上的螞蟻窩，驚起一片慌亂的黑色小點。

我一頭霧水，只能尷尬地笑著回應(yīng)。

這時，一個拄著拐杖的老人顫顫巍巍地走過來，渾濁的眼珠里泛起淚花，拉著我的手，眼中滿是欣慰：“孩子，你回來肯定是為了看玲兒的吧！

她這些日子也念叨你呢?！?br>
我更加疑惑，玲兒？

我根本不認識什么玲兒。

我連忙解釋：“老人家，您可能真的認錯人了，我不認識什么玲兒?！?br>
老人卻只是笑著搖頭，枯瘦的手指輕輕拍著我的手背：“你這孩子，從小就愛鬧著玩，還說長大了要當村子的守護者。

那年發(fā)大水，