我叫林靜，省重點高中文科狀元，高考志愿填滿清北復交，卻因為系統(tǒng)調劑，被扔進了監(jiān)獄管理專業(yè)。

班里一共三十人，男生二十一個，女生八個。

他們打游戲、抽煙、泡吧，像一群混日子的廢柴。

而我成了唯一的異類。

大學最后一學期，我們要去監(jiān)獄實習三個月。

分配通知下來那天，我媽哭著說：“你要是敢去，就別回家了?！?br>
可我還是去了。

01我第一次走進A區(qū)的時候，天還沒亮。

鐵門拉開的聲音像是某種野獸的喘息。

空氣里混著汗味、尿味、藥水味，還有那種說不清道不明的絕望氣息。

我低頭看表：5:47。

今天是我實習的第一天。

我知道他們怎么看我。

一個高考失敗的書**，跑來管******。

我聽得見他們的竊笑，但我沒有抬頭。

我不需要他們相信我。

我只需要我自己相信。

走廊盡頭，編號308的囚室。

我看到他了。

張偉，連環(huán)***，外號“**”。

他在笑。

他的手在褲子里動。

我沒有停步。

我知道他在等我反應。

有人會尖叫。

有人會報警。

有人會假裝沒看見。

我不是他們。

“你看我做什么？”

他問。

聲音沙啞，像砂紙擦過骨頭。

“你不也是女人嗎？”

他笑了，笑聲像是從喉嚨深處擠出來的。

我停下腳步。

盯著他。

三秒。

七秒。

十五秒。

“你知道為什么你每次作案前都要對著受害者念詩嗎？”

我問。

他愣住。

手也停了。

“你以為那是儀式。”

我說。

“其實那是你在求救。”

“你不是喜歡控制女人?！?br>
“你是怕沒人看你一眼。”

他臉上的笑容消失了。

手指僵在褲子里。

像一具突然失去生命的木偶。

我繼續(xù)走。

身后傳來一聲悶響。

好像是腦袋撞在墻上的聲音。

一次。

兩次。

三次。

我沒回頭。

我只是掏出筆記本，在“張偉”那一欄寫下一行字：“被害妄想型人格障礙，需避免視覺刺激，建議每日進行自我認知矯正談話?！?br>
我走出監(jiān)區(qū)的時候，聽見身后有人低聲說話。

是一個老獄警的聲音。

“這女的……不是人。”

“她是鏡子。”

“照出了我們都不愿意承認的東西?！?br>
我沒回應。

我只是把筆記本合上，走向下一個囚室。

我知道這只是開始。

但我已經贏了第一局。

這不是