那天之后，向暖和林知時(shí)之間，形成了一種奇異的平衡。

向暖的單方面熱情并未因林知時(shí)的沉默而消退。

她似乎自帶一種能力，能將他的冷淡無(wú)聲地化解掉。

她會(huì)自然而然地把他劃入自己的“同桌”領(lǐng)地，比如發(fā)練習(xí)題時(shí)，會(huì)順手把他的那一份從一沓紙里抽出來(lái)，工整地放在他桌角；小組討論時(shí)，她會(huì)自動(dòng)將他納入己方，然后一個(gè)人承擔(dān)起兩個(gè)人（甚至有時(shí)候是他負(fù)責(zé)部分的三個(gè)人的）的發(fā)言任務(wù)。

林知時(shí)依舊話很少，大部分時(shí)間都沉浸在自己的世界里。

但他不再對(duì)她的靠近表現(xiàn)出明確的抗拒。

偶爾，在她眉飛色舞地講著南方小鎮(zhèn)的趣事，或者抱怨北方食**味太重時(shí)，他會(huì)停下筆，目光落在窗外，看似走神，但緊抿的唇角線條會(huì)微不可察地柔和些許。

那種感覺(jué)，就像一塊堅(jiān)冰，雖然未曾融化，卻默許了一縷陽(yáng)光長(zhǎng)久地照射在自身表面。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一周后的數(shù)學(xué)小測(cè)。

成績(jī)發(fā)下來(lái)，向暖對(duì)著卷子上那個(gè)鮮紅的、堪堪及格的分?jǐn)?shù)，整個(gè)人像被霜打過(guò)的茄子，蔫蔫地趴在桌子上，連書(shū)包上那只彩色風(fēng)鈴都安靜了下來(lái)。

她盯著錯(cuò)題，尤其是最后一道關(guān)于函數(shù)圖像的大題，眉頭擰成了一個(gè)結(jié)。

林知時(shí)瞥了一眼自己卷子上接近滿(mǎn)分的成績(jī)，又瞥了一眼旁邊那顆毛茸茸的、耷拉下去的腦袋。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是將手里的卷子隨意折了折，塞進(jìn)了桌子。

午休鈴聲響起，同學(xué)們蜂擁而出，沖向食堂。

教室里很快空了下來(lái)，只剩下他們兩個(gè)人。

陽(yáng)光挪了位置，將他的半邊身子籠罩在光暈里，將她留在陰影中。

向暖依舊趴著，一動(dòng)不動(dòng)。

良久，林知時(shí)聽(tīng)到了一聲極輕微的、壓抑的吸鼻子的聲音。

他正準(zhǔn)備起身離開(kāi)的動(dòng)作頓住了。

他看著她微微**的肩膀，沉默地又坐了回去。

他從桌子里拿出那張被揉得有些皺的試卷，展開(kāi)，鋪在桌上。

然后，他拿起筆，在那道畫(huà)著大紅叉的題目旁邊，開(kāi)始一步步地書(shū)寫(xiě)解題過(guò)程。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響，在空曠的教室里格外清晰。

向暖終于抬起了頭，眼睛和鼻尖都泛著紅。

她有些愕然地看著他筆下逐漸成型的、比老師板書(shū)更清晰易懂的詳解。

“看這里?！?br>
他開(kāi)口，聲音依舊是平的，沒(méi)有什么情緒，卻像一顆石子投入了她心間的死水。

“你理解錯(cuò)了定義域。”

他沒(méi)有安慰她，也沒(méi)有問(wèn)她為什么哭，只是首接切入了問(wèn)題的核心。

這種處理方式，反而讓向暖覺(jué)得自在。

她立刻湊了過(guò)去，專(zhuān)注地跟著他的筆尖思考。

他講得很細(xì)，偶爾會(huì)停下來(lái)，用余光確認(rèn)她是否跟上。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照亮了空氣中飛舞的微塵，也照亮了他低垂的、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，和他握著筆的、骨節(jié)分明的手指。

講完了，向暖豁然開(kāi)朗。

“原來(lái)是這樣！

林知時(shí)，你太厲害了！”

她臉上的陰霾一掃而空，笑容重新綻放，比窗外的陽(yáng)光還要晃眼。

她下意識(shí)地伸手，想拍他的胳膊以示感謝。

林知時(shí)卻像是被燙到一樣，身體猛地向后一縮，避開(kāi)了她的觸碰。

空氣瞬間凝滯。

向暖的手僵在半空，臉上的笑容也凝固了。

一絲尷尬和受傷掠過(guò)她的眼底。

林知時(shí)似乎也意識(shí)到自己的反應(yīng)過(guò)激，他垂下眼簾，掩去眸中一閃而過(guò)的復(fù)雜情緒，低聲說(shuō)：“懂了就行?！?br>
他迅速收拾好自己的東西，站起身，又一次像逃離般，頭也不回地快步離開(kāi)了教室。

下午的課，向暖有些心不在焉。

她不再像之前那樣主動(dòng)找林知時(shí)說(shuō)話，只是安靜地聽(tīng)著課，做著筆記。

那種小心翼翼的沉默，比之前的喧鬧更讓林知時(shí)感到不適。

他甚至能感覺(jué)到，她刻意地，將身體往窗戶(hù)那邊靠了靠，在他們之間，重新留出了一道無(wú)形的、卻真實(shí)存在的空隙。

放學(xué)時(shí)，向暖第一次沒(méi)有磨蹭，鈴聲一響就收拾好東西，混入人流快速離開(kāi)了。

林知時(shí)獨(dú)自走在回家的路上。

暮色西合，路燈次第亮起，將他孤單的影子拉得很長(zhǎng)。

他習(xí)慣性地走到了那個(gè)能望見(jiàn)公交車(chē)站的街角。

今天，他沒(méi)有停留，只是腳步不自覺(jué)地放慢，目光在等車(chē)的人群中搜尋著。

他看到了她。

向暖背著那個(gè)掛著彩色風(fēng)鈴的書(shū)包，安靜地站在隊(duì)列里，低著頭，用腳尖一下下碾著地上的小石子。

風(fēng)鈴隨著她的動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎、凌亂的聲響，不像往常那般輕快。

一種莫名的煩躁感攫住了林知時(shí)。

他討厭這種情緒，這種因別人而牽動(dòng)的情緒。

他加快腳步，幾乎是逃離了那個(gè)街角。

回到家，依舊是冷清的空寂。

母親上夜班，桌上留著冰冷的飯菜。

他加熱了飯菜，坐在燈下默默地吃著。

房間里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘指針走動(dòng)的滴答聲。

他鬼使神差地，從書(shū)包最里層的一個(gè)舊筆記本里，翻出了一張被保存得很好的、來(lái)自南方的彩色糖紙。

那是小學(xué)時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)的、同樣來(lái)自南方的同學(xué)送給他的。

糖紙?jiān)跓艄庀抡凵涑霭邤痰墓?，像……像她?shū)包上那只風(fēng)鈴的顏色。

他想起下午她僵在半空的手，和那雙瞬間黯淡下去的眼睛。

一種久違的、類(lèi)似愧疚的情緒，細(xì)細(xì)密密地啃噬著他的心臟。

他是不是，又用冷漠，刺傷了一個(gè)試圖靠近他的人？

第二天，向暖踩著早讀的鈴聲走進(jìn)教室。

她盡量讓自己看起來(lái)和平時(shí)一樣，但眼神在接觸到林知時(shí)時(shí)，還是下意識(shí)地閃爍了一下。

她走到座位，正準(zhǔn)備坐下，卻突然頓住了。

在她的桌面上，安靜地躺著一本嶄新的、封面素雅的筆記本。

旁邊，還有一支橙**的熒光筆——和她送他那支，一模一樣的顏色。

她疑惑地拿起筆記本，翻開(kāi)。

扉頁(yè)上，是林知時(shí)那熟悉的、清雋有力的字跡，寫(xiě)著一行字：“數(shù)學(xué)筆記，希望對(duì)你有用?！?br>
她再往后翻，心臟猛地一跳。

里面并非空白，而是己經(jīng)用工整的字跡，系統(tǒng)性地梳理了開(kāi)學(xué)以來(lái)所有的數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)、經(jīng)典例題和易錯(cuò)點(diǎn)分析。

邏輯清晰，重點(diǎn)突出，甚至配上了簡(jiǎn)潔的圖示。

這絕不是臨時(shí)起意，而是需要花費(fèi)不少時(shí)間和精力才能整理出來(lái)的。

筆跡的墨色尚新，顯然是昨晚才完成的。

向暖愕然地轉(zhuǎn)頭看向林知時(shí)。

他依舊像往常一樣，端坐著預(yù)習(xí)早讀的內(nèi)容，側(cè)臉線條冷硬，仿佛桌上多出來(lái)的東西與他毫無(wú)關(guān)系。

只是，他握著書(shū)頁(yè)邊緣的指尖，因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝┞读怂麅?nèi)心的不平靜。

陽(yáng)光恰好落在他的耳廓上，那上面，似乎泛起了一層極淡的、不易察覺(jué)的紅暈。

向暖看著這本凝聚著心血的筆記，又看看他故作鎮(zhèn)定的側(cè)影，昨天那點(diǎn)委屈和尷尬，瞬間被一種更洶涌、更復(fù)雜的情緒所取代。

酸澀依舊存在，但里面，混雜了一絲難以言喻的甜。

她緊緊抱著筆記本，像抱著一件失而復(fù)得的珍寶。

他昨晚……是熬夜為她整理了這個(gè)嗎？

這本筆記，究竟是他的道歉，是他的感謝，還是……某種她不敢深想的、無(wú)聲的回應(yīng)？