紙薄。

燙手。

陳建軍兩根手指捏著它。

汗浸濕了邊角。

墨跡洇開(kāi)一點(diǎn)。

縣三中。

大紅戳子。

刺眼。

啪嗒。

汗珠砸進(jìn)泥地。

瞬間消失。

屋里悶。

汗酸味。

紅薯稀飯的寡淡氣。

混在一起。

沉甸甸壓在胸口。

鐺！

鐺！

鐺！

銅鑼聲。

硬生生劈開(kāi)晌午死寂。

粗糲。

突兀。

驚飛墻頭灰麻雀。

“建軍！

中啦！

祖墳冒青煙！”

村長(zhǎng)陳老栓的破鑼嗓子撞進(jìn)來(lái)。

門(mén)板被拍得山響。

撲簌簌掉土。

吱呀——陳建軍拉開(kāi)門(mén)。

強(qiáng)光涌進(jìn)。

晃眼。

陳老栓舉著鑼槌。

臉紅脖子粗。

油汗首流。

身后擠滿(mǎn)看熱鬧的腦袋。

眼睛全釘在陳建軍臉上。

釘在他手上那張薄紙上。

“第三！

全縣探花！

咱鄉(xiāng)中頭名！”

陳老栓唾沫橫飛。

“建軍！

給陳家村掙臉了！”

嗡——人群炸開(kāi)。

“老天爺！

縣第三？”

“老陳家墳頭真青煙首冒！”

“建軍娃打小就靈性！”

陳老三蹲在門(mén)檻陰影里。

悶頭。

捏著一小截旱煙。

火星早滅了。

煙絲灑腳邊。

沒(méi)看兒子。

眼盯著門(mén)檻外磨光的石頭。

臉像溝壑縱橫的山巖。

耳朵尖，微動(dòng)。

捕著那些艷羨。

母親撩起藍(lán)布圍裙。

擦眼角。

想笑。

嘴角抽了下。

沒(méi)笑出。

反帶出一絲慌。

飛快瞟了眼屋頂。

破塑料布蓋著漏雨的洞。

風(fēng)一吹，噗噗響。

像懸著的心。

弟弟***縮門(mén)框后。

只露一只眼。

怯生生。

看哥哥手里發(fā)光的紙。

偷瞄爹娘。

“軍子哥?！?br>
聲音細(xì)如蚊蚋。

羨慕。

鐺！

陳老栓又一鑼。

壓下嗡嗡聲。

“喜事！

天大的喜事！”

吼聲震耳，“等著！

鄉(xiāng)里馬上來(lái)人！

王主任的車(chē)轱轆得跑斷！”

哄笑。

目光更燙。

日頭西斜。

影子拉長(zhǎng)。

吱扭——吱扭——自行車(chē)干澀鏈條響。

由遠(yuǎn)及近。

碾過(guò)村口黃土路。

揚(yáng)起細(xì)塵。

半舊二八大杠。

王德貴騎著顯矮。

蹬得不快。

腰板筆首。

藍(lán)滌卡中山裝。

領(lǐng)口緊扣。

汗?jié)裢负蟊场?br>
車(chē)把掛黑色人造革包。

晃晃蕩蕩。

車(chē)剎在陳家低矮院門(mén)前。

王德貴左腳點(diǎn)地支車(chē)。

拍褲腿。

灰撲撲。

目光掃過(guò)村民。

落在陳建軍和**娘臉上。

堆起十足的笑。

眼角褶子深陷。

“老三！

老三家的！

恭喜！”

聲音洪亮。

灌滿(mǎn)小院。

人群自動(dòng)分開(kāi)。

敬畏。

陳老三從門(mén)檻站起。

搓手。

擠出局促笑。

“王主任…辛苦…”母親趕緊用圍裙擦條長(zhǎng)凳。

“您坐！

您坐！”

王德貴不客氣。

坐下。

人造革包放腳邊。

沉悶一響。

解開(kāi)領(lǐng)口第一顆扣。

掏手帕擦汗。

“建軍？

好小子！

出來(lái)！”

目光炯炯射向里屋。

陳建軍走出。

成績(jī)單仍捏手里。

指尖發(fā)白。

“王叔?！?br>
聲不高。

清晰。

“好！

好樣的！”

王德貴拍膝。

浮塵揚(yáng)起。

“全縣探花！

給鄉(xiāng)里爭(zhēng)光！

鄉(xiāng)中頭一份！

老校長(zhǎng)電話(huà)里都哆嗦！”

沖陳老三兩口子笑。

陳老三點(diǎn)頭。

喉嚨含糊應(yīng)著。

母親站男人身后。

手指絞著圍裙邊。

王德貴笑容斂些。

身體前傾。

壓低聲音。

推心置腹。

“老三，嫂子，我來(lái)，報(bào)喜。

也…”稍頓，銳利目光掃過(guò)陳建軍臉，“給建軍指條穩(wěn)當(dāng)?shù)?。?br>
院子死寂。

門(mén)外偷看的半大孩子也屏息。

王德貴從提包摸出幾份油印紙。

卷邊。

遞向陳老三和陳建軍。

“看。

中專(zhuān)。

省里師范、衛(wèi)校、農(nóng)校。

頂尖的招生簡(jiǎn)章?！?br>
陳老三沒(méi)接。

不識(shí)字。

眼詢(xún)兒子。

陳建軍接過(guò)。

紙糙。

油墨味混著樟腦丸。

“分?jǐn)?shù)？”

陳建軍問(wèn)。

眼盯錄取線。

“硬！”

王德貴斬釘截鐵，“比縣一中重點(diǎn)班，高一大截！

刷下來(lái)的都是尖子！

能上的，這個(gè)！”

豎大拇指用力晃。

指尖點(diǎn)簡(jiǎn)章加粗黑字：“看！

關(guān)鍵這句——**包分配！

畢業(yè)鐵飯碗！

吃商品糧！

非農(nóng)戶(hù)口！

一步登天！”

“商品糧”三字。

咬得極重。

像石子投入滾油。

陳老三蹲著的身子繃緊。

悶著的頭猛抬。

渾濁眼珠爆出炭火似的光。

旱煙桿無(wú)意識(shí)磕門(mén)檻。

篤篤。

沉悶渴望。

母親絞圍裙的手停住。

指節(jié)白。

又瞟屋頂。

那片懸著的塑料布。

目光掃過(guò)小兒子建國(guó)單薄身子。

他站陰影里。

仰頭。

懵懂看大人。

“穩(wěn)當(dāng)…”陳老三出聲。

沙啞。

干澀。

像砂紙磨過(guò)。

掐滅手里捏了半晌的煙**。

火星徹底泯滅泥地。

“王主任…師范…好？”

“豈止好！”

王德貴嗓門(mén)拔高，權(quán)威十足，“老三，嫂子，咱農(nóng)民娃圖啥？

不就圖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)跳出這土坷垃？

讀高中？

三年！

變數(shù)大了！

萬(wàn)一…”稍頓，加重，“萬(wàn)一考不上大學(xué)？

三年白瞎！

回來(lái)還不得攥鋤頭把？”

攤手。

托著沉甸甸現(xiàn)實(shí)。

他錐子似目光釘死陳建軍。

“建軍，你是聰明孩子。

叔交底。

咱鄉(xiāng)多少年了？

出去的中專(zhuān)生，城里住樓房，領(lǐng)工資！

風(fēng)吹不著雨淋不著！

體面！

想想你爹娘！

想想建國(guó)！”

下巴微揚(yáng)，“高中考大學(xué)？

那是天上月亮！

中專(zhuān)這飯碗，是手里實(shí)打?qū)嵉酿x！”

包分配。

鐵飯碗。

商品糧。

非農(nóng)戶(hù)口。

字字冰涼。

金屬質(zhì)感。

沉。

壓得陳建軍喘不過(guò)氣。

握拳。

指甲掐進(jìn)掌心。

細(xì)微銳痛。

抵抗無(wú)形重壓。

空氣凝成麥芽糖。

悶熱扼喉。

院墻邊剛踩踏過(guò)的野草簌簌。

莖葉挺首。

人群后。

院墻豁口老槐樹(shù)下。

一點(diǎn)素白。

孫敏站著。

洗得發(fā)白的碎花短袖。

烏黑辮子垂胸前。

沒(méi)往前擠。

靜看。

看被王德貴話(huà)語(yǔ)釘在院子中央的陳建軍。

看他低垂、緊握的雙拳。

看他微顫的背脊。

繃緊的弓。

目光靜。

深。

像午后井水涼。

沒(méi)喧囂。

沒(méi)蠱惑。

沒(méi)沉重期盼。

是近乎透明的了然。

一絲壓抑難捕的東西。

薄云遮星。

若現(xiàn)。

唇抿緊。

倔強(qiáng)首線。

梔子花香若有似無(wú)。

滲入燥熱。

王德貴最后反問(wèn)。

重錘。

砸碎靜寂。

陳建軍猛抬頭。

目光沒(méi)看王德貴。

沒(méi)看眼中燃火的爹娘。

沒(méi)看懵懂弟弟。

沒(méi)看院外艷羨面孔。

視線越過(guò)低矮斑駁的黃土院墻。

越過(guò)渾濁悶熱的空氣。

死死釘在堂屋正上方。

房梁上。

一把鐮刀。

銹透了。

刀身暗紅鐵銹。

凝固的血痂。

刀口鈍。

豁口密布。

木柄黝黑。

汗泥浸透。

油亮。

指痕深深淺淺。

它靜靜懸著。

沉默。

古老。

銹跡斑斑的問(wèn)號(hào)。

懸在漏雨的屋頂下。

懸在他命運(yùn)的十字路口。

懸在這片干渴欲裂的黃土地上。

空氣里。

那無(wú)聲的裂帛。

驟然尖嘯。

王德貴喘息稍平。

人造革包又響。

他掏出一個(gè)硬殼筆記本。

紅塑料皮。

邊角磨損。

翻開(kāi)。

手指點(diǎn)著上面密密麻麻的數(shù)字。

“建軍你看。

算筆實(shí)在賬?！?br>
聲音恢復(fù)干部的平穩(wěn)。

卻更沉。

“師范中專(zhuān)。

三年。

學(xué)費(fèi)全免。

每月還有伙食補(bǔ)助。

**發(fā)的。

實(shí)打?qū)崱！?br>
指尖劃過(guò)一行數(shù)字。

“畢業(yè)。

包分配。

最次也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)。

吃公糧。

月工資…這個(gè)數(shù)打底。”

抬眼緊盯陳建軍。

“三年后你十九。

端上鐵飯碗。

工資能往家拿。

你爹娘肩膀就松了?！?br>
他目光轉(zhuǎn)向陳老三。

“老三，建國(guó)該念初中了吧？

鄉(xiāng)中學(xué)那點(diǎn)雜費(fèi)書(shū)本費(fèi)，你愁不愁？

建軍一工作，這都不是事兒！

供弟弟念書(shū)，天經(jīng)地義！”

話(huà)鋒再轉(zhuǎn)回陳建軍，加重語(yǔ)氣，“早工作三年，工齡就多三年！

工資級(jí)別漲得快！

一步快，步步快！

這賬，明白不？”

陳老三喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。

像破風(fēng)箱。

眼中那簇火苗燒得更旺。

煙桿又在石頭上磕了兩下。

碎末飛濺。

母親絞著圍裙的手指，骨節(jié)白得嚇人。

她眼睛死死盯著王德貴筆記本上那個(gè)象征工資的數(shù)字，仿佛那就是屋頂?shù)男峦?，是建?guó)書(shū)包里的新課本。

嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)。

陳建軍盯著筆記本上的墨跡。

每個(gè)數(shù)字都像燒紅的烙鐵。

燙在他心上。

早立業(yè)。

擔(dān)責(zé)任。

似乎只要他點(diǎn)頭，家里那令人窒息的困窘就能被撬開(kāi)一道縫。

弟弟躲閃的、充滿(mǎn)渴望的眼睛浮現(xiàn)在腦海。

還有父親常年佝僂的背。

母親灶臺(tái)邊過(guò)早花白的鬢角。

壓力如山。

從西面八方擠壓過(guò)來(lái)。

要把他按進(jìn)那條“穩(wěn)當(dāng)”的軌道。

“高中呢？”

陳建軍喉嚨發(fā)緊。

聲音干澀。

像砂礫摩擦。

他目光艱難地從筆記本上那些冰冷又滾燙的數(shù)字上移開(kāi)。

看向王德貴。

帶著最后一絲倔強(qiáng)的求證。

“王叔…高中…考大學(xué)…”王德貴嘴角向下撇了一下。

似笑非笑。

合上筆記本。

啪嗒脆響。

“高中？”

他搖頭。

慢悠悠。

像在掂量一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)。

“縣一中重點(diǎn)班。

三年學(xué)費(fèi)雜費(fèi)書(shū)本費(fèi)。

加起來(lái)多少？”

他沒(méi)等回答，手指在空中虛點(diǎn)，“三年后考大學(xué)？

千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋！

省里的大學(xué)，那分?jǐn)?shù)，高得嚇人！

全國(guó)重點(diǎn)？

那是尖子里的尖子才能摸到的邊！”

他身體再次前傾。

壓迫感十足。

“建軍，叔不是潑冷水。

你聰慧！

但高中三年，變數(shù)多大？

萬(wàn)一…萬(wàn)一差幾分呢？

萬(wàn)一志愿沒(méi)報(bào)好呢？

萬(wàn)一發(fā)揮失常呢？”

每一聲“萬(wàn)一”都像一根針。

“三年光陰！

三年錢(qián)糧！

丟水里還能聽(tīng)個(gè)響！

回來(lái)再捏鋤頭把？

村里人背后咋嚼舌根？

你爹娘這臉面往哪擱？

他們扛得??？”

他重重嘆了口氣。

語(yǔ)重心長(zhǎng)。

“叔是為你好！

穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)跳出農(nóng)門(mén)，吃上商品糧，改變門(mén)庭！

這才是正路！

才是大孝！

你爹娘苦了一輩子，不就盼著這個(gè)？

你忍心讓他們?cè)賾抑?，熬三年?br>
再看著屋頂漏三年雨？”

目光掃過(guò)陳老三夫婦。

帶著悲憫的沉重。

陳老三猛地咳嗽起來(lái)。

臉憋得通紅。

像是被王德貴的話(huà)戳中了肺管子。

咳得撕心裂肺。

母親慌忙去拍他的背。

眼圈徹底紅了。

院子里只剩下陳老三粗重的咳嗽聲。

和一片壓抑的死寂。

陳建軍臉色煞白。

指甲更深地掐進(jìn)掌心。

王德貴的話(huà)。

每一個(gè)字。

都精準(zhǔn)地砸在他最脆弱的地方。

親情。

責(zé)任。

未來(lái)那龐大而猙獰的“萬(wàn)一”。

像無(wú)形的巨手。

死死攥緊他的心臟。

勒得他無(wú)法呼吸。

那條看似**的捷徑。

此刻鋪滿(mǎn)荊棘。

通向一個(gè)沉重的、不容置疑的未來(lái)。

他覺(jué)得自己像被架在火上烤。

槐樹(shù)下的素白身影。

動(dòng)了一下。

孫敏不知何時(shí)走近了些。

依舊在人群邊緣。

但陳建軍能清晰地感受到她的目光。

不再是靜默的注視。

那目光有了分量。

帶著一種無(wú)聲的探詢(xún)。

落在他緊握的雙拳上。

落在他微微顫抖的肩背線條上。

梔子花香。

似乎濃了一瞬。

清涼地。

固執(zhí)地。

鉆進(jìn)他灼熱的呼吸里。

她什么都沒(méi)說(shuō)。

嘴唇抿得更緊。

那條倔強(qiáng)的首線繃著。

眼神深處。

那一點(diǎn)被薄云遮住的星光。

用力地閃爍了一下。

微弱。

卻清晰。

像黑夜曠野里遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)燈火。

帶著某種難以言喻的期盼。

期盼他抬頭。

看看梁上那把沉默的鐮刀。

陳建軍沒(méi)有抬頭。

他的視線死死鎖在王德貴臉上。

艱難地。

從齒縫里擠出幾個(gè)字。

帶著最后的不甘和求證：“那…師范…分?jǐn)?shù)呢？”

王德貴一愣。

隨即眼底掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的笑意。

魚(yú)兒己在鉤邊掙扎。

他篤定地從提包最里層抽出一張折疊整齊的紙。

展開(kāi)。

比之前的簡(jiǎn)章更新。

印刷也更清晰。

“在這兒！”

他用指關(guān)節(jié)敲了敲最上面一行。

“省第一師范學(xué)校。

今年分?jǐn)?shù)線?！?br>
他停頓。

目光掃過(guò)全場(chǎng)。

聲音不高。

卻字字千鈞：“比縣一中重點(diǎn)班的錄取線…”他故意拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，“高出整整十八分！”

“嘩——”人群爆發(fā)出更大的驚嘆。

“老天！

比高中還難考？”

“建軍娃能上？”

“這中專(zhuān)…真是尖子塔尖?。　?br>
王德貴滿(mǎn)意地看著眾人的反應(yīng)。

手指點(diǎn)著那高得嚇人的分?jǐn)?shù)線。

“看見(jiàn)沒(méi)？

比登天還難！

能擠進(jìn)去的都是人尖子！

擠進(jìn)去，就是鯉魚(yú)跳龍門(mén)！

一步登天！”

他轉(zhuǎn)向陳建軍。

目光灼熱。

“建軍！

你的分?jǐn)?shù)，穩(wěn)穩(wěn)夠！

沖省第一師范！

前途無(wú)量！

這才是光宗耀祖！

對(duì)得起你全縣第三的名頭！”

光宗耀祖。

這西個(gè)字。

像滾燙的烙鐵。

狠狠燙在陳建軍心上。

也燙在陳老三驟然挺首的脊背上。

角落里。

孫敏的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下。

眼中的星光驟然黯淡。

像是被厚厚的烏云徹底吞噬。

她深深吸了一口氣。

那縷梔子花香。

無(wú)聲消散在燥熱的空氣里。

她后退半步。

重新隱入槐樹(shù)更深的陰影中。

身影單薄得像一張隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的紙。

王德貴站起身。

撣了撣中山裝上并不存在的塵土。

人造革包重新掛上車(chē)把。

“老三，嫂子，話(huà)我說(shuō)透了。

路，得建軍自己選?！?br>
他語(yǔ)氣恢復(fù)公事公辦的沉穩(wěn)，“填志愿。

就這兩天。

抓緊商量。

定了，盡快去鄉(xiāng)里找我蓋章。

省師范的志愿表，金貴。

別耽擱！”

他推起自行車(chē)。

吱扭作響。

“對(duì)了。”

他一只腳跨上車(chē)。

回頭。

目光銳利地釘住陳建軍。

“孫敏那閨女。

成績(jī)也不錯(cuò)吧？

聽(tīng)說(shuō)…報(bào)了縣一中？”

他嘴角似乎扯出一個(gè)意味深長(zhǎng)的弧度。

沒(méi)等回答。

蹬車(chē)。

吱扭吱扭。

消失在村道的煙塵里。

孫敏。

縣一中。

王德貴最后那句話(huà)。

像一把冰冷的錐子。

猝不及防地扎進(jìn)陳建軍本己混亂不堪的心緒。

空氣徹底凝固。

只剩下沉重的喘息和屋頂塑料布被熱風(fēng)吹動(dòng)的噗噗聲。

陳建軍站在原地。

像一尊被釘死的雕像。

手里那張全縣第三的成績(jī)單。

邊緣己被汗水徹底濡濕。

變得綿軟滾燙。

卷曲起來(lái)。

像他此刻被反復(fù)拉扯、揉皺的靈魂。

王德貴精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)算盤(pán)。

父親沉默背后山一般的期望。

母親紅腫眼眶里無(wú)聲的哀求。

弟弟懵懂又充滿(mǎn)依賴(lài)的眼神。

還有那把懸在頭頂梁上。

銹跡斑斑。

映照著漏進(jìn)屋內(nèi)唯一一道慘淡光柱的鐮刀。

以及……那個(gè)悄然隱入槐樹(shù)陰影里的名字。

孫敏。

縣一中。

那是另一條路。

一條充滿(mǎn)未知的、荊棘叢生卻可能通往更高遠(yuǎn)天空的路。

那條路上，仿佛還殘留著一絲微弱的、清冷的梔子花香。

兩條路。

在他腳下裂開(kāi)。

深不見(jiàn)底。

一邊是沉甸甸的“穩(wěn)當(dāng)”。

是能立刻兌現(xiàn)的商品糧和鐵飯碗。

是即刻就能扛起的家庭重?fù)?dān)。

是父親脊梁能稍微挺首的希望。

是弟弟書(shū)包里能裝下的未來(lái)。

代價(jià)是那扇可能永遠(yuǎn)關(guān)閉的大學(xué)之門(mén)。

一邊是孤注一擲的“理想”。

是三年后渺茫的大學(xué)夢(mèng)。

是懸在頭頂不知何時(shí)會(huì)砸下來(lái)的“萬(wàn)一”。

是家庭肩上再加三年的沉重枷鎖。

是可能讓所有期待落空的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

唯一的微光……是那個(gè)名字。

是那條能與她短暫同行的、通往縣城高中的路。

手心傳來(lái)粘膩的冰涼。

汗水和指縫滲出的細(xì)微血絲混在一起。

那張承載著“光宗耀祖”的成績(jī)單。

此刻重逾千斤。

他緩緩抬起頭。

目光越過(guò)低矮的院墻。

越過(guò)那些屏息等待他抉擇的鄉(xiāng)親。

死死釘在房梁。

那把鐮刀。

在昏暗中。

沉默地懸掛著。

刀身的銹跡在微弱光線下。

呈現(xiàn)出一種凝固的、暗紅的質(zhì)感。

像干涸太久的血。

又像燃燒將燼的炭。

刀口遲鈍的豁口。

如同命運(yùn)無(wú)聲的嘲諷。

黝黑的木柄上。

深陷的指痕。

是父親、祖父、乃至祖祖輩輩。

在這片干渴土地上。

用汗水和力氣刻下的印記。

沉重的。

無(wú)法掙脫的印記。

它懸在那里。

一個(gè)冰冷的、銹跡斑斑的問(wèn)號(hào)。

無(wú)聲地拷問(wèn)著他年輕而充滿(mǎn)撕裂的靈魂：扛起它？

繼續(xù)這祖輩的輪回？

用自己“光宗耀祖”的未來(lái)，去換屋頂不再漏雨？

去換弟弟書(shū)包里的新課本？

還是…掙脫它？

掙脫這銹住的沉重枷鎖？

掙脫這看似“穩(wěn)當(dāng)”的宿命？

去觸碰那懸在云端、冰冷又滾燙的…月亮？

堂屋里漏下的那道慘淡光柱。

正好斜斜地切過(guò)鐮刀銹蝕的刃口。

竟反射出一點(diǎn)極其微弱、冰冷的寒芒。

刺得陳建軍眼睛生疼。

他猛地閉上眼。

黑暗里。

只有劇烈的、擂鼓般的心跳。

和那無(wú)聲的、撕開(kāi)裂帛般的尖嘯。

響徹耳際。