我總做同一個(gè)夢。

夢里母親跪在雪地上，懷里抱著個(gè)哇哇哭的嬰孩，那便是我。

她說我出生時(shí)她夢見個(gè)金甲神人，往我手里塞了桿白玉秤，秤盤左邊堆著詩書，右邊淌著鮮血。

“咱們婉兒是要稱量天下的人呢。”

母親說這話時(shí)總摸著我的發(fā)頂，可眼睛卻望著掖庭宮墻外那角灰蒙蒙的天。

掖庭局的磚地永遠(yuǎn)泛著潮氣。

六歲那年冬天，我蹲在廊下用樹枝劃字，手指凍得胡蘿卜似的。

母親從尚服局領(lǐng)了繡活回來，見狀一把將我拽進(jìn)屋，把我冰涼的腳丫子夾在她胳肢窩底下暖著。

“今日教你《周禮》的婦功篇。”

母親從懷里掏出塊烤得焦黃的胡餅掰給我，自己舔了舔指頭上的芝麻粒。

她總這樣，明明餓得眼發(fā)綠，卻說在尚食局幫廚時(shí)偷吃過了。

我們住的偏廈只有一張瘸腿榻，夜里老鼠在頂棚上賽跑。

母親就著油燈教我認(rèn)字，燈芯爆個(gè)火花她都要趕緊捻暗些。

燈油是拿繡線跟老太監(jiān)換的，金貴得很。

“看這個(gè)詩字。”

母親的手指在炕桌上比劃，"了“你祖父寫這個(gè)字時(shí)總愛把右邊的寺字最后一筆挑上去，像只展翅的鳥?！?br>
她說著突然哽住，轉(zhuǎn)身去翻那只漆皮剝落的木**，里頭躺著半頁焦黃的紙，隱約能看見階上香三個(gè)字。

后來我才知道，那是祖父上官儀被處死前，沒燒完的詩稿殘頁。

九歲生辰那日，我偷了塊尚食局晾曬的墨錠。

母親發(fā)現(xiàn)后抄起掃帚疙瘩，到底沒舍得打下來。

那天夜里她握著我的手臨帖，我的眼淚把宣紙漬出個(gè)小月亮。

“寫字如做人。”

母親的手心出了汗，把我的小拳頭包得黏糊糊的，“該圓處要圓，該方處得方?！?br>
她沒說的是，在宮里活著，更多時(shí)候得該方處裝圓，該圓處扮方。

十二歲那年夏天，我頭回見識(shí)到什么叫天威。

管我們的陳嬤嬤失手打翻韋貴妃的胭脂，被扒了褲子按在青石板上打板子。

我躲在人群里數(shù)著數(shù)，到二十七下時(shí)，陳嬤嬤的叫聲突然斷了，血順著磚縫爬到我的麻鞋底下。

那晚母親把我摟得特別緊。

她身上有股子混著汗味的沉水香，那是她偷偷給宮女們寫家書換來的。

我在她懷里數(shù)著更漏，聽見她小聲念《金剛經(jīng)》，念到“應(yīng)無所住而生其心”時(shí)，外頭傳來