野貓撕咬的動(dòng)靜。

次日清晨，我看見幾個(gè)粗使太監(jiān)在刷洗那幾塊青磚。

陽(yáng)光照在濕漉漉的石板上，紅褐色的水漬漸漸淡了，像化開的朱砂。

我永遠(yuǎn)記得弘道元年那個(gè)清晨。

尚宮局的人來(lái)掖庭挑人時(shí)，我正蹲在井臺(tái)邊刷馬桶，皂角水泡得手指發(fā)白。

領(lǐng)頭女官用絹帕掩著鼻子，目光掃過(guò)我們這群罪眷女子，突然停在我沾著水漬的衣襟上。

那里別著朵用碎布頭扎的梅花。

“會(huì)寫字？”

她挑起眉毛。

我跪著把昨日默寫的《蘭亭序》舉過(guò)頭頂。

絹帕后的眼睛瞇了瞇，扔下一句“申時(shí)到含涼殿候著”，裙角掃過(guò)青苔揚(yáng)長(zhǎng)而去。

母親哆嗦著給我梳頭，木梳齒斷了好幾根。

“記著，”她往我中衣里縫進(jìn)那片詩(shī)稿殘頁(yè)，“咱們上官家的骨頭可以斷，字不能歪。”

含涼殿的龍腦香熏得人頭暈。

我數(shù)著地磚上的蓮花紋，聽見環(huán)佩叮當(dāng)聲由遠(yuǎn)及近。

金線繡的裙裾掃過(guò)丹墀，上頭團(tuán)窠紋里的龍睛竟是用紅寶石嵌的，日光一照，晃得我眼睛生疼。

“聽說(shuō)你能七步成詩(shī)？”

聲音從頭頂壓下來(lái)。

我這才看清傳說(shuō)中的天后。

她比畫像上更瘦，眉間一道懸針紋像用刀刻出來(lái)的。

案上攤著份奏折，朱批未干，硯臺(tái)里還杵著那支大名鼎鼎的朱砂筆。

“取彩書怨為題?！?br>
她突然把筆擲過(guò)來(lái)，“用這個(gè)寫?！?br>
我接住沉甸甸的狼毫，發(fā)現(xiàn)筆桿上沾著暗紅。

不知是朱砂還是別的什么。

殿角銅漏滴到第三聲時(shí)，我寫下“葉下洞庭初，思君萬(wàn)里余”，寫完才發(fā)覺(jué)墨里摻了金粉，亮得扎眼。

天后用指甲刮過(guò)紙面，金粉簌簌落在她掌心。

“葉下洞庭初...…”她忽然輕笑，“上官儀的孫女，果然帶著秤來(lái)的。”

那支筆從此歸了我。

但三個(gè)月后，它差點(diǎn)要了我的命。

那日我當(dāng)值謄抄密奏，聽見天后與來(lái)俊臣商議廢太子的事。

夜里回寢舍，李賢太子身邊的阿監(jiān)塞給我一枚蟠龍玉佩，我轉(zhuǎn)身就把它埋在了石榴樹下。

沒(méi)想到次日清晨，來(lái)俊臣帶著羽林軍闖進(jìn)女官院，在我枕下翻出張字條。

上頭寫著“葉落深宮”。

“你祖父當(dāng)年也愛寫落葉?！?br>
天后用我的朱砂筆點(diǎn)著我額頭，“掖庭沒(méi)教會(huì)你聽話？”

筆尖戳進(jìn)皮肉的瞬間，我聞見鐵銹味。

奇怪的是并不很疼