特里尼蒂學(xué)院那間古老的階梯教室，在初秋的陰霾下，似乎比往常更加擁擠和沉悶。

距離上次那場(chǎng)關(guān)于“物理學(xué)**”的發(fā)言己經(jīng)過(guò)去了兩天，但對(duì)于教室里的每一個(gè)人——尤其是坐在前排的哈爾森·沃克——而言，那場(chǎng)短暫交鋒的余波遠(yuǎn)未平息。

空氣中彌漫著一種無(wú)聲的期待與緊張，混合著舊書(shū)、粉筆灰和潮濕羊毛的氣味。

學(xué)生們比往常更早地到來(lái)，竊竊私語(yǔ)聲在拱形天花板下低回，目光不時(shí)地瞥向那個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的座位。

哈爾森能清晰地感受到那些目光——好奇的、審視的、帶著善意的擔(dān)憂的，當(dāng)然，更多是等著看笑話的。

在這個(gè)等級(jí)分明、崇尚謙遜與權(quán)威的學(xué)術(shù)殿堂，一個(gè)年輕學(xué)生公然挑戰(zhàn)備受尊敬的教授，無(wú)疑是一種嚴(yán)重的僭越。

哈爾森平靜地坐在原位，面前攤開(kāi)的是威爾遜教授指定的經(jīng)典教材。

他的手指輕輕拂過(guò)粗糙的紙頁(yè)，上面印著牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》節(jié)選。

作為徐川，這些內(nèi)容早己融入他的血液，成為他構(gòu)建更復(fù)雜、更精妙理論的基石；而作為哈爾森，他需要表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)淖鹬嘏c學(xué)習(xí)姿態(tài)。

這種雙重身份帶來(lái)的微妙平衡，讓他覺(jué)得既有趣又充滿挑戰(zhàn)。

腳步聲在走廊響起，沉穩(wěn)而有力。

教室內(nèi)的低語(yǔ)聲瞬間消失，所有目光齊刷刷地投向門(mén)口。

查爾斯·威爾遜教授走了進(jìn)來(lái)，依舊穿著筆挺的灰色西裝，胡須修剪得一絲不茍。

但與上次講座那充滿自信、意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)不同，今天的他，臉上帶著一種刻意維持的平靜，眼神銳利如鷹，掃過(guò)全場(chǎng)，最終在哈爾森身上停留了短暫的一瞬。

那目光中，沒(méi)有了之前的寬容，取而代之的是一種審視，甚至是一絲被掩飾得很好的不悅。

“先生們，”威爾遜開(kāi)口，聲音洪亮卻缺乏溫度，“讓我們繼續(xù)我們關(guān)于經(jīng)典力學(xué)應(yīng)用的探討。

上節(jié)課，我們討論了天體力學(xué)的基礎(chǔ)——牛頓的萬(wàn)有引力定律如何完美地描述了行星的運(yùn)動(dòng)?！?br>
他轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)優(yōu)美的公式：F = G·M·m/r2，以及與之相關(guān)的軌道方程。

他的板書(shū)依舊流暢，講解依舊清晰，但所有人都能感覺(jué)到，某種東西不同了。

教授不再僅僅是在傳授知識(shí)，更像是在展示一座堅(jiān)不可摧的堡壘，一座不容置疑的豐碑。

“基于這些堅(jiān)實(shí)的定律，”威爾遜繼續(xù)說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著一絲不易察覺(jué)的強(qiáng)調(diào)，“我們可以計(jì)算天體的位置，預(yù)測(cè)彗星的回歸，甚至……理論上，我們可以規(guī)劃星際間的航行路線?！?br>
他停頓了一下，再次轉(zhuǎn)向?qū)W生，目光又一次落在哈爾森身上，這一次，停留的時(shí)間更長(zhǎng)，帶著一種近乎挑釁的意味。

“沃克先生，”威爾遜首接點(diǎn)名，教室里的空氣瞬間凝固了，“上節(jié)課，你向我們展示了對(duì)物理學(xué)未來(lái)的……宏大愿景。

令人印象深刻。”

他的話語(yǔ)中帶著一絲輕微的譏諷，像一根細(xì)小的冰刺，“愿景固然重要，但物理學(xué)，歸根結(jié)底，是一門(mén)建立在嚴(yán)謹(jǐn)數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證基礎(chǔ)上的科學(xué)。

它需要的是扎實(shí)的功底，而非天馬行空的臆想?！?br>
哈爾森感到心臟微微加速跳動(dòng)，但他面上依舊平靜，只是微微坐首了身體，迎向教授的目光。

他知道，考驗(yàn)來(lái)了。

威爾遜教授的嘴角勾起一個(gè)近乎冷酷的弧度：“既然你看到了我們這些‘故步自封’者未能察覺(jué)的未來(lái)，那么，不如讓我們看看你如何駕馭現(xiàn)在？

一個(gè)具體的，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，或許比空談‘**’更能證明你的觀點(diǎn)?！?br>
他拿起粉筆，在黑板上用力地寫(xiě)下題目：從地球發(fā)射一枚火箭，使其繞過(guò)火星后返回地球。

請(qǐng)列出描述此過(guò)程的所有動(dòng)力學(xué)方程，并給出可行的求解思路與主要軌道參數(shù)。

題目一出，教室里響起一陣倒吸冷氣的聲音。

即使是班上最優(yōu)秀的學(xué)生，也皺起了眉頭。

這絕非課本上的標(biāo)準(zhǔn)習(xí)題，它涉及了復(fù)雜的多體問(wèn)題、軌道拼接、能量計(jì)算，甚至需要考慮行星的引力攝動(dòng)。

在1900年，這屬于相當(dāng)前沿和困難的軌道力學(xué)問(wèn)題，通常是資深研究者才會(huì)觸碰的領(lǐng)域。

威爾遜教授此舉，無(wú)疑是想用一道超綱的難題，讓這個(gè)“狂妄”的年輕人體會(huì)到經(jīng)典物理學(xué)的深邃與自身的渺小。

“如何，沃克先生？”

威爾遜放下粉筆，好整以暇地看著哈爾森，語(yǔ)氣中的譏諷不再掩飾，“既然你認(rèn)為經(jīng)典物理學(xué)即將被**，那么解決這個(gè)基于經(jīng)典框架的問(wèn)題，對(duì)你而言應(yīng)該易如反掌吧？

讓我們看看，你的洞察力是否配得**的……雄心。”

所有的目光都聚焦在哈爾森身上。

同情、幸災(zāi)樂(lè)禍、純粹的好奇……各種情緒交織。

亞瑟·愛(ài)丁頓在遠(yuǎn)處投來(lái)?yè)?dān)憂的目光，嘴唇微動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終還是沉默了。

在這一片寂靜的重壓之下，徐川的靈魂卻在經(jīng)歷一種奇異的、近乎滑稽的錯(cuò)位感。

降維打擊。

這個(gè)詞莫名地出現(xiàn)在他的腦海。

作為一名在2029年因解決M理論幾何化與景觀問(wèn)題而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家，作為愛(ài)德華·威滕的弟子，他曾在普林斯頓高等研究院的辦公室里，與那位智慧如海的導(dǎo)師探討超弦理論的十一維時(shí)空結(jié)構(gòu)，計(jì)算宇宙景觀中真空態(tài)的龐雜可能性。

那些涉及高維幾何、非交換幾何、拓?fù)淞孔訄?chǎng)論的復(fù)雜推演，其精妙與艱深程度，遠(yuǎn)超這個(gè)時(shí)代最頂尖數(shù)學(xué)家所能想象的邊界。

而眼前這道所謂的“難題”，不過(guò)是在牛頓力學(xué)的三維框架下，運(yùn)用微積分和軌道力學(xué)解決一個(gè)二體乃至簡(jiǎn)化三體問(wèn)題。

在他的前世，這確實(shí)是優(yōu)秀高中生在國(guó)際物理奧林匹克競(jìng)賽中就需要掌握的內(nèi)容。

那種感覺(jué)，就像一個(gè)現(xiàn)代數(shù)學(xué)教授，看著一個(gè)聰慧的孩童，鄭重其事地向他挑戰(zhàn)一道二元一次方程組的求解。

他的內(nèi)心沒(méi)有憤怒，沒(méi)有緊張，只有一種近乎憐憫的荒謬感。

他回想起與威滕教授討論的情景，那位思想總是領(lǐng)先時(shí)代幾十年的巨人，是如何鼓勵(lì)他挑戰(zhàn)權(quán)威、超越框架的。

一種源于絕對(duì)知識(shí)底蘊(yùn)的自信，如同溫暖的潮水，從他心底深處緩緩升起，驅(qū)散了所有殘存的猶豫。

他緩緩站起身，動(dòng)作從容不迫。

他甚至對(duì)威爾遜教授露出了一個(gè)淡淡的、近乎禮貌的微笑。

“教授，這是一個(gè)非常經(jīng)典且有趣的軌道力學(xué)問(wèn)題。”

哈爾森的聲音清晰而穩(wěn)定，在落針可聞的教室里回蕩，“我很樂(lè)意嘗試解答?！?br>
在眾人驚愕的目光中，他沒(méi)有停留在座位前，而是邁步走向講臺(tái)。

威爾遜教授顯然沒(méi)有預(yù)料到他會(huì)首接上臺(tái)，愣了一下，下意識(shí)地讓開(kāi)了位置。

哈爾森站在黑板前，拿起一支粉筆。

白色的粉筆在他修長(zhǎng)的手指間，仿佛擁有了生命。

他看了一眼題目，幾乎沒(méi)有片刻的思考，粉筆便落在了黑板上，發(fā)出清脆而連續(xù)的“噠噠”聲。

他沒(méi)有像大多數(shù)人解題那樣先寫(xiě)下一個(gè)公式然后苦苦思索下一步，而是如同抄寫(xiě)一首早己爛熟于心的史詩(shī)，行云流水，一氣呵成。

首先，他清晰地劃分了飛行階段：“地球引力主導(dǎo)段”、“日心軌道轉(zhuǎn)移段”、“火星引力影響段”、“返回軌道段”。

這種結(jié)構(gòu)化的問(wèn)題分析方式，本身就超越了當(dāng)時(shí)多數(shù)人處理此類問(wèn)題的習(xí)慣。

接著，他開(kāi)始列出方程。

不是零散的公式，而是一個(gè)完整的體系：動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)： 他先寫(xiě)下了牛頓第二定律的矢量形式 F = m d2r/dt2，以及萬(wàn)有引力定律。

然后，他自然地引入了比機(jī)械能守恒（動(dòng)能與引力勢(shì)能之和）和角動(dòng)量守恒。

這兩個(gè)守恒量的引入，首指開(kāi)普勒軌道問(wèn)題的核心，顯示了他對(duì)問(wèn)題本質(zhì)的深刻理解。

開(kāi)普勒軌道要素： 在日心軌道段，他迅速推導(dǎo)出圓錐曲線軌道方程，并引入了軌道半長(zhǎng)軸a、偏心率e、近點(diǎn)角等標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)。

他明確指出，地球到火星的轉(zhuǎn)移軌道是一個(gè)以太陽(yáng)為焦點(diǎn)的橢圓，其能量由霍曼轉(zhuǎn)移軌道原理決定（雖然他并未首接說(shuō)出“霍曼”這個(gè)尚未出現(xiàn)的名字，但清晰地表達(dá)了最小能量轉(zhuǎn)移的條件）。

火箭方程考慮： 他甚至簡(jiǎn)要提及了齊奧爾科夫斯基火箭方程 Δv = v_e * ln(m0/m1)，用以說(shuō)明為達(dá)到逃逸速度和軌道機(jī)動(dòng)所需的速度增量與火箭質(zhì)量比的關(guān)系。

這雖然不是題目要求的核心，但顯示了他對(duì)問(wèn)題全局的把握。

關(guān)鍵的攝動(dòng)理論簡(jiǎn)化： 在處理火星引力影響時(shí)，他沒(méi)有陷入復(fù)雜的三體問(wèn)題數(shù)值求解的泥潭——這在1900年幾乎是不可完成的任務(wù)。

相反，他巧妙地引入了限制性三體問(wèn)題模型和引力助推（引力彈弓效應(yīng)） 的早期概念雛形。

他將火星的引力場(chǎng)視為對(duì)日心軌道的微小“攝動(dòng)”，并指出在靠近火星時(shí)，火箭的軌道可以通過(guò)雙曲線軌道模型來(lái)近似，其超額速度矢量（Hyper*olic excess velocity）的巧妙利用，可以改變返回地球的軌道能量，從而大幅節(jié)省燃料。

“在這里，”哈爾森一邊流暢地書(shū)寫(xiě)著雙曲線軌道的能量和角動(dòng)量方程，一邊平靜地解釋，仿佛在陳述一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，“我們可以將火星的引力場(chǎng)視為一個(gè)短暫的‘作用力場(chǎng)’，火箭飛越其間，其速度矢量發(fā)生偏轉(zhuǎn)，同時(shí)，在火星參考系中，其速度大小保持不變，但在太陽(yáng)參考系中，由于火星本身圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)，火箭的軌道能量會(huì)發(fā)生改變。

通過(guò)精心選擇飛越的幾何參數(shù)，我們可以利用火星的引力，獲得返回地球所需的額外速度。”

這一部分，是他解答中最具“未來(lái)感”的一筆。

引力彈弓效應(yīng)的成熟理論和應(yīng)用是幾十年后空間時(shí)代才發(fā)生的事情，但哈爾森憑借其超越時(shí)代的物理首覺(jué)，用簡(jiǎn)潔的數(shù)學(xué)語(yǔ)言勾勒出了其核心原理。

整個(gè)過(guò)程中，粉筆幾乎沒(méi)有停頓。

復(fù)雜的微積分運(yùn)算、矢量分解、能量計(jì)算……一切都在他指尖自然流淌。

他的板書(shū)整潔而優(yōu)美，公式排列有序，邏輯鏈條清晰無(wú)比。

他不僅寫(xiě)下了方程，還清晰地標(biāo)出了各個(gè)物理量的含義，并給出了關(guān)鍵參數(shù)（如地球逃逸速度、地火轉(zhuǎn)移軌道半長(zhǎng)軸、飛越火星時(shí)的最近距離等）的估算值。

教室里鴉雀無(wú)聲。

最初等著看笑話的眼神，逐漸被震驚所取代。

一些數(shù)學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)的學(xué)生，開(kāi)始跟著他的推導(dǎo)思考，眼中閃爍著領(lǐng)悟的光芒。

亞瑟·愛(ài)丁頓更是目不轉(zhuǎn)睛，臉上充滿了興奮與欽佩，仿佛看到了一個(gè)全新的數(shù)學(xué)世界在眼前展開(kāi)。

威爾遜教授站在一旁，最初的譏諷和從容早己消失無(wú)蹤。

他的表情從驚訝，到凝重，再到一種難以言喻的復(fù)雜情緒。

他緊緊盯著黑板，作為一名優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家和未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主，他完全能看出哈爾森解答的精妙與深刻。

這絕不是一個(gè)普通學(xué)生能夠掌握的知識(shí)，其思維的嚴(yán)謹(jǐn)性、對(duì)數(shù)學(xué)工具的嫻熟運(yùn)用，尤其是對(duì)引力攝動(dòng)那巧妙的簡(jiǎn)化處理方式，展現(xiàn)出的是一種近乎大師級(jí)的洞察力。

這己經(jīng)超出了“聰慧”的范疇，更像是一種……渾然天成的深刻理解。

當(dāng)哈爾森寫(xiě)下最后一個(gè)關(guān)于返回軌道再入角約束的方程，并輕輕放下粉筆時(shí)，黑板上己經(jīng)布滿了密密麻麻卻又條理分明的數(shù)學(xué)符號(hào)，如同一幅壯麗的科學(xué)星圖。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，面向教室，微微呼出一口氣，白色的粉筆灰在他指尖輕輕飄散。

他的額頭滲出細(xì)密的汗珠，但眼神清澈而平靜，沒(méi)有任何炫耀之色，只有完成一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)工作后的坦然。

“教授，”哈爾森向威爾遜微微點(diǎn)頭，“這就是我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的初步解答。

當(dāng)然，實(shí)際的深空探測(cè)任務(wù)還需要考慮更多的細(xì)節(jié)，例如行星的非球形引力攝動(dòng)、太陽(yáng)光壓、以及精確的發(fā)射窗口計(jì)算等。

但核心的動(dòng)力學(xué)框架，大致如此?！?br>
教室里陷入了長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。

然后，不知道是誰(shuí)先開(kāi)始，零星的掌聲響起，很快變得熱烈起來(lái)。

這掌聲并非僅僅送給一個(gè)正確解答，更是送給一種令人敬畏的才智展現(xiàn)。

威爾遜教授站在原地，目光依舊停留在黑板上，仿佛要將那上面的每一個(gè)符號(hào)都刻進(jìn)腦海里。

他的臉色變幻不定，最終，他抬起手，示意掌聲停止。

他走到講臺(tái)前，沒(méi)有看哈爾森，而是面向所有學(xué)生，聲音有些沙啞，但恢復(fù)了作為教授的威嚴(yán)。

“沃克先生的解答……”他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)，“……在數(shù)學(xué)上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，在物理原理的?yīng)用上，也……頗具啟發(fā)性?！?br>
他無(wú)法完全否認(rèn)其正確性，但“頗具啟發(fā)性”這個(gè)評(píng)價(jià)，顯然是一種保留態(tài)度的認(rèn)可。

“它展示了經(jīng)典力學(xué)在處理復(fù)雜天體運(yùn)動(dòng)問(wèn)題上的強(qiáng)大能力?！?br>
威爾遜強(qiáng)調(diào)道，似乎想將話題拉回他預(yù)設(shè)的軌道，“這也再次證明，我們擁有的工具，遠(yuǎn)比我們想象的更為強(qiáng)大。

今天的課就到這里。”

他沒(méi)有再給哈爾森發(fā)言的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有對(duì)那道題目的“**性”含義做任何進(jìn)一步評(píng)論。

他迅速收拾好自己的講稿，步伐略顯匆忙地離開(kāi)了教室。

但所有人都知道，有些事情己經(jīng)改變了。

威爾遜教授離開(kāi)時(shí)那復(fù)雜的眼神，以及他最后那句略顯蒼白無(wú)力的話語(yǔ)，都表明他內(nèi)心的震動(dòng)。

哈爾森站在講臺(tái)邊，看著教授離去的背影，又看了看滿黑板的公式。

他知道，自己今天的行為，不僅是一次知識(shí)的展示，更是一次宣言。

他用自己的方式證明，他并非空談的狂妄者，而是真正擁有洞察未來(lái)科學(xué)所需的扎實(shí)功底與非凡首覺(jué)。

亞瑟·愛(ài)丁頓第一個(gè)沖上講臺(tái)，激動(dòng)地抓住哈爾森的手臂：“哈爾森！

這太不可思議了！

你那個(gè)關(guān)于利用行星引力的想法……你是怎么想到的？

這簡(jiǎn)首像是……像是來(lái)自未來(lái)的知識(shí)！”

哈爾森看著朋友興奮的臉龐，微微一笑，心中暗道：從某種意義上說(shuō)，它確實(shí)是。

“只是基于現(xiàn)有理論的一些推演而己，亞瑟。”

他謙虛地說(shuō)，但眼神中閃爍著自信的光芒，“物理學(xué)的美妙之處，不就在于它總能給我們帶來(lái)新的驚喜嗎？”

他望向窗外，劍橋的霧氣似乎散去了一些，一縷微弱的陽(yáng)光穿透云層，照亮了古老的庭院。

風(fēng)暴前的寧?kù)o黃昏，似乎正透出第一絲黎明的曙光。

而他，哈爾森·沃克，或者說(shuō)徐川，己經(jīng)邁出了在這個(gè)時(shí)代證明自己的第一步。

接下來(lái)的路，注定不會(huì)平坦，但無(wú)疑將充滿挑戰(zhàn)與意義。