張叔的木衣柜第三層，總疊著件藍(lán)底白花布衫。

那是李姨嫁過來時(shí)做的，袖口磨出毛邊，領(lǐng)口還留著當(dāng)年他蹭上的墨水印。

三十年前秋收，李姨挺著孕肚在打谷場曬谷，暴雨突來的時(shí)候，她用塑料布裹住最后一捆稻子，自己淋成了落湯雞。

后來張叔半夜摸著她發(fā)燙的額頭，聽她迷迷糊糊說“稻種不能濕”，偷偷紅了眼眶。

現(xiàn)在李姨總笑他買菜砍價(jià)像吵架，卻會(huì)把省下來的錢塞進(jìn)他晨跑的馬甲口袋。

清晨巷口，總見張叔牽著李姨的手遛彎，她絮叨著孫子的作業(yè)，他時(shí)不時(shí)彎腰幫她拎起滑落的布袋。

夕陽把兩人影子拉得老長，就像當(dāng)年田埂上并耕的犁，深深淺淺，卻始終朝著一個(gè)方向。

“等咱走不動(dòng)了，就坐院里曬太陽?！?br>
張叔昨天給她剪指甲時(shí)忽然說。

李姨抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他鬢角又白了些，卻故意把剪刀敲得叮當(dāng)響：“下輩子啊，你得先學(xué)會(huì)自己補(bǔ)襪子！”

風(fēng)掠過葡萄架，卷走了笑聲，卻把衣柜里的布衫香，悄悄揉進(jìn)了暮色里。

入秋后的某個(gè)清晨，李姨翻出衣柜最底層的藤箱，藍(lán)底白花布衫疊在最上頭，邊角被歲月磨得發(fā)舊，卻還留著皂角的淡香。

她指尖劃過袖口的毛邊，忽然想起前幾日張叔晨跑回來直揉腰，便從箱底摸出塊藏青棉布——那是早年給張叔做襯里剩下的料子，針腳還帶著年輕時(shí)的利落。

縫紉機(jī)“嗒嗒”響起來時(shí)，張叔正蹲在院里給葡萄藤纏草繩。

他耳朵尖聽見屋里動(dòng)靜，撂下草繩就往屋里鉆，正看見李姨舉著布衫比劃，老花鏡滑到鼻尖：“你這舊衣服還留著干啥？

補(bǔ)丁都打了三層了?！?br>
“瞎操心?！?br>
李姨頭也不抬，穿針的手頓了頓，“前兒見你馬甲袖口磨破了，拿這布給你襯襯?！?br>
陽光透過窗欞斜照進(jìn)來，在她銀白的發(fā)間落了層金粉，張叔忽然想起三十年前打谷場的雨，她裹著塑料布回頭笑，水珠順著發(fā)梢往下滴，眼睛亮得像田里的露水。

“別縫了，”他走過去按住她的手，指腹蹭過布衫上那團(tuán)淡黑的墨水印，“當(dāng)年我給學(xué)生批作業(yè)，你端茶進(jìn)來撞翻了墨水瓶，非說要賠我件新的，結(jié)果自己熬了半宿縫這布衫……”話沒說完，李姨忽然撲哧笑出聲，用針尖戳他手背：“還