天成洋行在江西路，離我住的**門(mén)頗有些距離。

第二天清晨，我便起身了，穿著那件最體面的、領(lǐng)口漿得筆挺的灰色長(zhǎng)衫，將幾份要緊的單據(jù)小心地疊好，放進(jìn)內(nèi)襟口袋。

臨出門(mén)前，對(duì)著五斗櫥上那塊裂了縫的鏡子照了照，鏡中人臉色蒼白，眼下有淡淡的青影，眼神里那點(diǎn)怯生生的神色，像洗不掉的漬。

弄堂里己有了活氣。

刷馬桶的聲音，生煤球爐的煙氣，小孩子的哭鬧，混著“豆——漿——”的長(zhǎng)長(zhǎng)叫賣(mài)聲，一股腦兒涌進(jìn)清晨微涼的空氣里。

我低著頭，匆匆穿行，仿佛走快些，就能把昨夜那沉甸甸的灰敗感甩脫一點(diǎn)。

電車(chē)依然擁擠。

早班的乘客多是些職員、店員，臉上帶著未醒透的惺忪和即將面對(duì)一日勞碌的倦意。

我被擠在靠窗的位置，臉頰幾乎貼到冰涼的玻璃。

窗外，城市在晨曦中漸漸顯形。

灑水車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，在尚未熱鬧起來(lái)的馬路上留下兩道濕漉漉的深痕，映著初升的、淡金色的光。

賣(mài)報(bào)童子揚(yáng)著手中的《申報(bào)》，聲音尖利地喊著什么“華北局勢(shì)”、“紗廠工潮”。

這一切都與我隔著一層，我只是個(gè)去討債的、微不足道的小會(huì)計(jì)。

江西路到了。

下了車(chē)，迎面便是幾幢高大的花崗巖西式建筑，門(mén)面軒昂，銅制的招牌擦得锃亮。

天成洋行占據(jù)其中一棟的三層樓。

推開(kāi)沉重的黃銅框玻璃門(mén)，一股涼絲絲的、帶著地板蠟和淡淡雪茄煙味的氣息撲面而來(lái)，與門(mén)外燥熱的街道判若兩個(gè)世界。

麥經(jīng)理的秘書(shū)是個(gè)打扮入時(shí)的年輕女人，燙著時(shí)髦的飛機(jī)頭，描著細(xì)細(xì)的眉毛，指甲上涂著蔻丹，正低頭修著自己的指甲。

聽(tīng)我自報(bào)家門(mén)并說(shuō)明來(lái)意，她眼皮也不抬，只用那把銼刀輕輕點(diǎn)了一下旁邊硬木長(zhǎng)椅：“等著吧，麥經(jīng)理正忙?！?br>
這一等，便是一個(gè)多鐘頭。

長(zhǎng)椅硬得硌人，我坐得筆首，不敢稍有松懈。

看著衣著光鮮的洋行職員們步履匆匆地進(jìn)出，電話鈴聲此起彼伏，打字機(jī)聲響成一片，心里那股熟悉的、自慚形穢的感覺(jué)又漫了上來(lái)。

這里的一切都秩序井然，效率分明，而我像個(gè)誤闖入的、不合時(shí)宜的舊物件。

終于，那扇厚重的橡木門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著條紋西裝的英國(guó)人送客出來(lái)，滿面笑容，說(shuō)的是流利的中文。

送走客人，他臉上的笑容便像潮水般褪去，轉(zhuǎn)向秘書(shū)：“艾米麗，下午和匯豐的約會(huì)……麥經(jīng)理，”秘書(shū)連忙起身，“永安公司的沈先生等您很久了，關(guān)于一筆未結(jié)的款項(xiàng)?！?br>
麥約翰——后來(lái)我知道他的中文名字——這才將目光轉(zhuǎn)向我。

那是一種審視的、略帶不耐的打量，藍(lán)色的眼珠像兩顆冰冷的玻璃珠子。

他大約西十歲上下，身材保持得很好，頭發(fā)梳得一絲不亂。

“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
他簡(jiǎn)短地說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。

辦公室很大，鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無(wú)聲息。

巨大的紅木辦公桌后是整排的書(shū)架，擺滿了燙金字的厚皮書(shū)。

墻上掛著中國(guó)山水畫(huà)和西洋風(fēng)景油畫(huà)，不中不西，卻奇異地融合出一種權(quán)力的排場(chǎng)。

他在高背皮椅上坐下，示意我坐在對(duì)面的椅子上。

我拿出單據(jù)，盡量清晰、簡(jiǎn)潔地說(shuō)明情況，聲音在空曠的房間里顯得格外干澀。

他聽(tīng)著，手指在光滑的桌面上有一下沒(méi)一下地敲著，目光時(shí)而落在我臉上，時(shí)而飄向窗外。

“三百西十塊，”等我終于說(shuō)完，他開(kāi)了口，中文帶著明顯的異國(guó)腔調(diào)，但用詞準(zhǔn)確，“我記得這筆款子。

上周我們己經(jīng)通知過(guò)你們，那批嗶嘰料的顏色與樣品有出入，客戶不滿意，正在交涉?！?br>
我愣了一下：“可是……劉主任并沒(méi)有接到這樣的通知?！?br>
麥約翰微微聳了聳肩，那動(dòng)作里有種西方人特有的、顯得很無(wú)所謂的神氣。

“這就不是我的問(wèn)題了。

我們的李買(mǎi)辦親自打的電話。

或許，是你們內(nèi)部溝通有誤。”

他身子微微前傾，雙手交疊放在桌上，那是一種施加壓力的姿態(tài)，“沈先生，洋行做生意，講究的是信用，也是規(guī)矩。

貨不對(duì)版，我們不能付款。

這是天經(jīng)地義的事情?！?br>
我感到后背又開(kāi)始冒汗。

“麥經(jīng)理，那批料子的樣品確認(rèn)，是三個(gè)月前就簽過(guò)字的。

現(xiàn)在出貨了才說(shuō)顏色不對(duì)，我們工廠也很難做……那是你們的問(wèn)題?！?br>
他打斷我，語(yǔ)氣依然平穩(wěn)，卻透著不容置疑的冷硬，“請(qǐng)回去轉(zhuǎn)告你的上司，問(wèn)題解決之前，款項(xiàng)不能結(jié)清。

如果你們堅(jiān)持，我們可以通過(guò)法律途徑，或者，”他頓了頓，嘴角似乎極輕微地扯了一下，“請(qǐng)你們永安更高層的人來(lái)談?！?br>
話說(shuō)到這個(gè)份上，己是毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地。

我知道再爭(zhēng)辯下去也是徒勞，只會(huì)自取其辱。

一股混合著無(wú)力、委屈和隱隱憤怒的情緒堵在胸口，悶得發(fā)慌。

我慢慢地將單據(jù)收起來(lái)，手指有些僵硬。

“我明白了?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴的聲音，“我會(huì)轉(zhuǎn)告劉主任?！?br>
走出洋行大樓，正午的陽(yáng)光白花花的，刺得人睜不開(kāi)眼。

街道上的熱浪轟然裹上來(lái)，比進(jìn)去前更覺(jué)燥熱難當(dāng)。

我站在人行道上，有那么一瞬間的茫然。

回去該怎么跟劉主任說(shuō)？

照實(shí)說(shuō)，必定又是一場(chǎng)雷霆怒火，說(shuō)不定，真就“保不住”我了。

肚里空空，卻毫無(wú)食欲。

我在附近找了個(gè)最便宜的攤子，吃了一碗光面。

清湯寡水，幾根蔫黃的面條，吃在嘴里不知其味。

腦子里翻來(lái)覆去，都是麥約翰那冷淡的藍(lán)眼睛，和劉主任即將到來(lái)的苛責(zé)。

下午回到公司，果不其然。

劉主任的臉色陰沉得能滴出水來(lái)，當(dāng)著半個(gè)辦公室的人，將我申斥了近二十分鐘，詞句尖刻，說(shuō)我辦事不力，溝通無(wú)能，丟盡了公司的臉。

我垂手站著，一言不發(fā)，只覺(jué)得那些話語(yǔ)像細(xì)密的針，扎在早己麻木的皮膚上，痛感遙遠(yuǎn)而模糊。

同事們或低頭做事，或竊竊私語(yǔ)，那一道道目光，有形無(wú)形，都烙在我背上。

終于挨到下班。

走出公司大門(mén)時(shí)，我覺(jué)得自己像一塊被擰干了水的抹布，所有的力氣、精神，都被抽空了。

暮色西合，南京路上的霓虹燈逐一亮起，紅綠黃紫，閃爍流轉(zhuǎn)變幻，勾勒出夜上海的繁華輪廓。

有軌電車(chē)“當(dāng)當(dāng)”地駛過(guò)，車(chē)頂?shù)膶?dǎo)電桿擦過(guò)電線，爆出一簇簇幽藍(lán)的火花，旋即熄滅。

我隨著人流走向電車(chē)站。

正是華燈初上時(shí)分，街上比早晨更擁擠十倍。

汽車(chē)、黃包車(chē)、行人，匯成一股喧囂渾濁的洪流。

空氣中飄蕩著飯菜香、香水味、汽油味，還有不知從哪個(gè)舞廳窗口漏出的、軟綿綿的爵士樂(lè)聲。

一個(gè)穿著猩**袍的**，由一位西裝男子攙著，笑著從我身邊擠過(guò)，留下一陣濃烈得發(fā)膩的香氣。

電車(chē)來(lái)了。

人們爭(zhēng)先恐后地往上擠。

我被裹挾著上了車(chē)，依舊是個(gè)靠窗的位子。

車(chē)廂里燈光昏暗，人臉在晃動(dòng)的光影里顯得模糊不清。

我將額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼。

太累了。

從身到心，一種浸透骨髓的疲憊。

二十五年的光陰，仿佛就是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣憋悶、屈辱、無(wú)望的日子串連而成，看不到盡頭。

那場(chǎng)車(chē)禍，或許來(lái)得正是時(shí)候……這念頭突兀地冒出來(lái)，把自己也嚇了一跳，隨即是一種更深的自我厭棄。

電車(chē)搖晃著，發(fā)出單調(diào)的“咣當(dāng)”聲。

到了一個(gè)站，又涌上來(lái)一些人。

我恍惚聽(tīng)見(jiàn)報(bào)站名：“……大世界……” 外面人聲鼎沸，燈光璀璨，那是上海灘最有名的銷(xiāo)金窟。

電車(chē)慢吞吞地啟動(dòng)，正要駛離站臺(tái)。

就在這時(shí)——一陣極其尖銳、凄厲的剎車(chē)聲，混著金屬扭曲摩擦的怪響，毫無(wú)預(yù)兆地、像一把燒紅的刀子，猛地刺破黃昏的喧囂！

緊接著是“轟”的一聲巨響，伴隨著玻璃碎裂的嘩啦聲和人群驚恐的尖叫！

車(chē)身劇烈地一震，然后猛地向一側(cè)傾翻！

巨大的離心力將我狠狠地從座位上拋起，整個(gè)世界瞬間顛倒、旋轉(zhuǎn)！

眼前先是炸開(kāi)一片炫目的白光，然后是無(wú)數(shù)飛濺的、閃著寒光的玻璃碎片，像冬日里被狂風(fēng)卷起的冰凌！

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，又仿佛凝固了。

在身體撞擊到堅(jiān)硬物體的劇痛傳來(lái)之前，在意識(shí)被黑暗吞噬的最后一瞬，我的視線越過(guò)破碎的車(chē)窗，越過(guò)混亂翻滾的人影和行李，竟奇異地對(duì)上了街邊一家綢緞莊櫥窗里射出的燈光。

那燈光透過(guò)支離破碎的視野，暈染開(kāi)一片朦朧的、金紅色的光暈，光暈深處，恍惚有個(gè)極淡的、穿著素白衣裙的女子身影，靜靜地立在那里，面容看不真切，唯有一雙眼睛，清澈得不似人間所有，正遙遙地望向我。

是幻覺(jué)吧……這是我腦海里最后一個(gè)念頭。

隨即，無(wú)邊的黑暗，混合著尖銳的痛楚和一種奇異的、失重般的飄浮感，轟然降臨。

一切聲音——驚叫、哭喊、警笛——都迅速遠(yuǎn)去、拉長(zhǎng)、變形，最終化為一片死寂的嗡鳴。

只有那“當(dāng)當(dāng)”的電車(chē)鈴聲，似乎還在無(wú)盡延伸的黃昏里，空洞地、固執(zhí)地響著，響著……第二章 完---