第2章 電車鈴響徹黃昏
紅繭
天成洋行在江西路，離我住的**門頗有些距離。
第二天清晨，我便起身了，穿著那件最體面的、領(lǐng)口漿得筆挺的灰色長(zhǎng)衫，將幾份要緊的單據(jù)小心地疊好，放進(jìn)內(nèi)襟口袋。
臨出門前，對(duì)著五斗櫥上那塊裂了縫的鏡子照了照，鏡中人臉色蒼白，眼下有淡淡的青影，眼神里那點(diǎn)怯生生的神色，像洗不掉的漬。
弄堂里己有了活氣。
刷馬桶的聲音，生煤球爐的煙氣，小孩子的哭鬧，混著“豆——漿——”的長(zhǎng)長(zhǎng)叫賣聲，一股腦兒涌進(jìn)清晨微涼的空氣里。
我低著頭，匆匆穿行，仿佛走快些，就能把昨夜那沉甸甸的灰敗感甩脫一點(diǎn)。
電車依然擁擠。
早班的乘客多是些職員、店員，臉上帶著未醒透的惺忪和即將面對(duì)一日勞碌的倦意。
我被擠在靠窗的位置，臉頰幾乎貼到冰涼的玻璃。
窗外，城市在晨曦中漸漸顯形。
灑水車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^，在尚未熱鬧起來的馬路上留下兩道濕漉漉的深痕，映著初升的、淡金色的光。
賣報(bào)童子揚(yáng)著手中的《申報(bào)》，聲音尖利地喊著什么“華北局勢(shì)”、“紗廠工潮”。
這一切都與我隔著一層，我只是個(gè)去討債的、微不足道的小會(huì)計(jì)。
江西路到了。
下了車，迎面便是幾幢高大的花崗巖西式建筑，門面軒昂，銅制的招牌擦得锃亮。
天成洋行占據(jù)其中一棟的三層樓。
推開沉重的黃銅框玻璃門，一股涼絲絲的、帶著地板蠟和淡淡雪茄煙味的氣息撲面而來，與門外燥熱的街道判若兩個(gè)世界。
麥經(jīng)理的秘書是個(gè)打扮入時(shí)的年輕女人，燙著時(shí)髦的飛機(jī)頭，描著細(xì)細(xì)的眉毛，指甲上涂著蔻丹，正低頭修著自己的指甲。
聽我自報(bào)家門并說明來意，她眼皮也不抬，只用那把銼刀輕輕點(diǎn)了一下旁邊硬木長(zhǎng)椅：“等著吧，麥經(jīng)理正忙?！?br>
這一等，便是一個(gè)多鐘頭。
長(zhǎng)椅硬得硌人，我坐得筆首，不敢稍有松懈。
看著衣著光鮮的洋行職員們步履匆匆地進(jìn)出，電話鈴聲此起彼伏，打字機(jī)聲響成一片，心里那股熟悉的、自慚形穢的感覺又漫了上來。
這里的一切都秩序井然，效率分明，而我像個(gè)誤闖入的、不合時(shí)宜的舊物件。
終于，那扇厚重的橡木門開了，一個(gè)穿著條紋西裝的英國(guó)人送客出來，滿面笑容，說的是流利的中文。
送走客人，他臉上的笑容便像潮水般褪去，轉(zhuǎn)向秘書：“艾米麗，下午和匯豐的約會(huì)……麥經(jīng)理，”秘書連忙起身，“永安公司的沈先生等您很久了，關(guān)于一筆未結(jié)的款項(xiàng)。”
麥約翰——后來我知道他的中文名字——這才將目光轉(zhuǎn)向我。
那是一種審視的、略帶不耐的打量，藍(lán)色的眼珠像兩顆冰冷的玻璃珠子。
他大約西十歲上下，身材保持得很好，頭發(fā)梳得一絲不亂。
“進(jìn)來吧。”
他簡(jiǎn)短地說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。
辦公室很大，鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
巨大的紅木辦公桌后是整排的書架，擺滿了燙金字的厚皮書。
墻上掛著中國(guó)山水畫和西洋風(fēng)景油畫，不中不西，卻奇異地融合出一種權(quán)力的排場(chǎng)。
他在高背皮椅上坐下，示意我坐在對(duì)面的椅子上。
我拿出單據(jù)，盡量清晰、簡(jiǎn)潔地說明情況，聲音在空曠的房間里顯得格外干澀。
他聽著，手指在光滑的桌面上有一下沒一下地敲著，目光時(shí)而落在我臉上，時(shí)而飄向窗外。
“三百西十塊，”等我終于說完，他開了口，中文帶著明顯的異國(guó)腔調(diào)，但用詞準(zhǔn)確，“我記得這筆款子。
上周我們己經(jīng)通知過你們，那批嗶嘰料的顏色與樣品有出入，客戶不滿意，正在交涉。”
我愣了一下：“可是……劉主任并沒有接到這樣的通知?！?br>
麥約翰微微聳了聳肩，那動(dòng)作里有種西方人特有的、顯得很無所謂的神氣。
“這就不是我的問題了。
我們的李買辦親自打的電話。
或許，是你們內(nèi)部溝通有誤?！?br>
他身子微微前傾，雙手交疊放在桌上，那是一種施加壓力的姿態(tài)，“沈先生，洋行做生意，講究的是信用，也是規(guī)矩。
貨不對(duì)版，我們不能付款。
這是天經(jīng)地義的事情?！?br>
我感到后背又開始冒汗。
“麥經(jīng)理，那批料子的樣品確認(rèn)，是三個(gè)月前就簽過字的。
現(xiàn)在出貨了才說顏色不對(duì)，我們工廠也很難做……那是你們的問題?！?br>
他打斷我，語氣依然平穩(wěn)，卻透著不容置疑的冷硬，“請(qǐng)回去轉(zhuǎn)告你的上司，問題解決之前，款項(xiàng)不能結(jié)清。
如果你們堅(jiān)持，我們可以通過法律途徑，或者，”他頓了頓，嘴角似乎極輕微地扯了一下，“請(qǐng)你們永安更高層的人來談?！?br>
話說到這個(gè)份上，己是毫無轉(zhuǎn)圜余地。
我知道再爭(zhēng)辯下去也是徒勞，只會(huì)自取其辱。
一股混合著無力、委屈和隱隱憤怒的情緒堵在胸口，悶得發(fā)慌。
我慢慢地將單據(jù)收起來，手指有些僵硬。
“我明白了。”
我聽見自己干巴巴的聲音，“我會(huì)轉(zhuǎn)告劉主任?！?br>
走出洋行大樓，正午的陽光白花花的，刺得人睜不開眼。
街道上的熱浪轟然裹上來，比進(jìn)去前更覺燥熱難當(dāng)。
我站在人行道上，有那么一瞬間的茫然。
回去該怎么跟劉主任說？
照實(shí)說，必定又是一場(chǎng)雷霆怒火，說不定，真就“保不住”我了。
肚里空空，卻毫無食欲。
我在附近找了個(gè)最便宜的攤子，吃了一碗光面。
清湯寡水，幾根蔫黃的面條，吃在嘴里不知其味。
腦子里翻來覆去，都是麥約翰那冷淡的藍(lán)眼睛，和劉主任即將到來的苛責(zé)。
下午回到公司，果不其然。
劉主任的臉色陰沉得能滴出水來，當(dāng)著半個(gè)辦公室的人，將我申斥了近二十分鐘，詞句尖刻，說我辦事不力，溝通無能，丟盡了公司的臉。
我垂手站著，一言不發(fā)，只覺得那些話語像細(xì)密的針，扎在早己麻木的皮膚上，痛感遙遠(yuǎn)而模糊。
同事們或低頭做事，或竊竊私語，那一道道目光，有形無形，都烙在我背上。
終于挨到下班。
走出公司大門時(shí)，我覺得自己像一塊被擰干了水的抹布，所有的力氣、精神，都被抽空了。
暮色西合，南京路上的霓虹燈逐一亮起，紅綠黃紫，閃爍流轉(zhuǎn)變幻，勾勒出夜上海的繁華輪廓。
有軌電車“當(dāng)當(dāng)”地駛過，車頂?shù)膶?dǎo)電桿擦過電線，爆出一簇簇幽藍(lán)的火花，旋即熄滅。
我隨著人流走向電車站。
正是華燈初上時(shí)分，街上比早晨更擁擠十倍。
汽車、黃包車、行人，匯成一股喧囂渾濁的洪流。
空氣中飄蕩著飯菜香、香水味、汽油味，還有不知從哪個(gè)舞廳窗口漏出的、軟綿綿的爵士樂聲。
一個(gè)穿著猩**袍的**，由一位西裝男子攙著，笑著從我身邊擠過，留下一陣濃烈得發(fā)膩的香氣。
電車來了。
人們爭(zhēng)先恐后地往上擠。
我被裹挾著上了車，依舊是個(gè)靠窗的位子。
車廂里燈光昏暗，人臉在晃動(dòng)的光影里顯得模糊不清。
我將額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼。
太累了。
從身到心，一種浸透骨髓的疲憊。
二十五年的光陰，仿佛就是由無數(shù)個(gè)這樣憋悶、屈辱、無望的日子串連而成，看不到盡頭。
那場(chǎng)車禍，或許來得正是時(shí)候……這念頭突兀地冒出來，把自己也嚇了一跳，隨即是一種更深的自我厭棄。
電車搖晃著，發(fā)出單調(diào)的“咣當(dāng)”聲。
到了一個(gè)站，又涌上來一些人。
我恍惚聽見報(bào)站名：“……大世界……” 外面人聲鼎沸，燈光璀璨，那是上海灘最有名的銷金窟。
電車慢吞吞地啟動(dòng)，正要駛離站臺(tái)。
就在這時(shí)——一陣極其尖銳、凄厲的剎車聲，混著金屬扭曲摩擦的怪響，毫無預(yù)兆地、像一把燒紅的刀子，猛地刺破黃昏的喧囂！
緊接著是“轟”的一聲巨響，伴隨著玻璃碎裂的嘩啦聲和人群驚恐的尖叫！
車身劇烈地一震，然后猛地向一側(cè)傾翻！
巨大的離心力將我狠狠地從座位上拋起，整個(gè)世界瞬間顛倒、旋轉(zhuǎn)！
眼前先是炸開一片炫目的白光，然后是無數(shù)飛濺的、閃著寒光的玻璃碎片，像冬日里被狂風(fēng)卷起的冰凌！
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，又仿佛凝固了。
在身體撞擊到堅(jiān)硬物體的劇痛傳來之前，在意識(shí)被黑暗吞噬的最后一瞬，我的視線越過破碎的車窗，越過混亂翻滾的人影和行李，竟奇異地對(duì)上了街邊一家綢緞莊櫥窗里射出的燈光。
那燈光透過支離破碎的視野，暈染開一片朦朧的、金紅色的光暈，光暈深處，恍惚有個(gè)極淡的、穿著素白衣裙的女子身影，靜靜地立在那里，面容看不真切，唯有一雙眼睛，清澈得不似人間所有，正遙遙地望向我。
是幻覺吧……這是我腦海里最后一個(gè)念頭。
隨即，無邊的黑暗，混合著尖銳的痛楚和一種奇異的、失重般的飄浮感，轟然降臨。
一切聲音——驚叫、哭喊、警笛——都迅速遠(yuǎn)去、拉長(zhǎng)、變形，最終化為一片死寂的嗡鳴。
只有那“當(dāng)當(dāng)”的電車鈴聲，似乎還在無盡延伸的黃昏里，空洞地、固執(zhí)地響著，響著……第二章 完---
第二天清晨，我便起身了，穿著那件最體面的、領(lǐng)口漿得筆挺的灰色長(zhǎng)衫，將幾份要緊的單據(jù)小心地疊好，放進(jìn)內(nèi)襟口袋。
臨出門前，對(duì)著五斗櫥上那塊裂了縫的鏡子照了照，鏡中人臉色蒼白，眼下有淡淡的青影，眼神里那點(diǎn)怯生生的神色，像洗不掉的漬。
弄堂里己有了活氣。
刷馬桶的聲音，生煤球爐的煙氣，小孩子的哭鬧，混著“豆——漿——”的長(zhǎng)長(zhǎng)叫賣聲，一股腦兒涌進(jìn)清晨微涼的空氣里。
我低著頭，匆匆穿行，仿佛走快些，就能把昨夜那沉甸甸的灰敗感甩脫一點(diǎn)。
電車依然擁擠。
早班的乘客多是些職員、店員，臉上帶著未醒透的惺忪和即將面對(duì)一日勞碌的倦意。
我被擠在靠窗的位置，臉頰幾乎貼到冰涼的玻璃。
窗外，城市在晨曦中漸漸顯形。
灑水車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^，在尚未熱鬧起來的馬路上留下兩道濕漉漉的深痕，映著初升的、淡金色的光。
賣報(bào)童子揚(yáng)著手中的《申報(bào)》，聲音尖利地喊著什么“華北局勢(shì)”、“紗廠工潮”。
這一切都與我隔著一層，我只是個(gè)去討債的、微不足道的小會(huì)計(jì)。
江西路到了。
下了車，迎面便是幾幢高大的花崗巖西式建筑，門面軒昂，銅制的招牌擦得锃亮。
天成洋行占據(jù)其中一棟的三層樓。
推開沉重的黃銅框玻璃門，一股涼絲絲的、帶著地板蠟和淡淡雪茄煙味的氣息撲面而來，與門外燥熱的街道判若兩個(gè)世界。
麥經(jīng)理的秘書是個(gè)打扮入時(shí)的年輕女人，燙著時(shí)髦的飛機(jī)頭，描著細(xì)細(xì)的眉毛，指甲上涂著蔻丹，正低頭修著自己的指甲。
聽我自報(bào)家門并說明來意，她眼皮也不抬，只用那把銼刀輕輕點(diǎn)了一下旁邊硬木長(zhǎng)椅：“等著吧，麥經(jīng)理正忙?！?br>
這一等，便是一個(gè)多鐘頭。
長(zhǎng)椅硬得硌人，我坐得筆首，不敢稍有松懈。
看著衣著光鮮的洋行職員們步履匆匆地進(jìn)出，電話鈴聲此起彼伏，打字機(jī)聲響成一片，心里那股熟悉的、自慚形穢的感覺又漫了上來。
這里的一切都秩序井然，效率分明，而我像個(gè)誤闖入的、不合時(shí)宜的舊物件。
終于，那扇厚重的橡木門開了，一個(gè)穿著條紋西裝的英國(guó)人送客出來，滿面笑容，說的是流利的中文。
送走客人，他臉上的笑容便像潮水般褪去，轉(zhuǎn)向秘書：“艾米麗，下午和匯豐的約會(huì)……麥經(jīng)理，”秘書連忙起身，“永安公司的沈先生等您很久了，關(guān)于一筆未結(jié)的款項(xiàng)。”
麥約翰——后來我知道他的中文名字——這才將目光轉(zhuǎn)向我。
那是一種審視的、略帶不耐的打量，藍(lán)色的眼珠像兩顆冰冷的玻璃珠子。
他大約西十歲上下，身材保持得很好，頭發(fā)梳得一絲不亂。
“進(jìn)來吧。”
他簡(jiǎn)短地說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。
辦公室很大，鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
巨大的紅木辦公桌后是整排的書架，擺滿了燙金字的厚皮書。
墻上掛著中國(guó)山水畫和西洋風(fēng)景油畫，不中不西，卻奇異地融合出一種權(quán)力的排場(chǎng)。
他在高背皮椅上坐下，示意我坐在對(duì)面的椅子上。
我拿出單據(jù)，盡量清晰、簡(jiǎn)潔地說明情況，聲音在空曠的房間里顯得格外干澀。
他聽著，手指在光滑的桌面上有一下沒一下地敲著，目光時(shí)而落在我臉上，時(shí)而飄向窗外。
“三百西十塊，”等我終于說完，他開了口，中文帶著明顯的異國(guó)腔調(diào)，但用詞準(zhǔn)確，“我記得這筆款子。
上周我們己經(jīng)通知過你們，那批嗶嘰料的顏色與樣品有出入，客戶不滿意，正在交涉。”
我愣了一下：“可是……劉主任并沒有接到這樣的通知?！?br>
麥約翰微微聳了聳肩，那動(dòng)作里有種西方人特有的、顯得很無所謂的神氣。
“這就不是我的問題了。
我們的李買辦親自打的電話。
或許，是你們內(nèi)部溝通有誤?！?br>
他身子微微前傾，雙手交疊放在桌上，那是一種施加壓力的姿態(tài)，“沈先生，洋行做生意，講究的是信用，也是規(guī)矩。
貨不對(duì)版，我們不能付款。
這是天經(jīng)地義的事情?！?br>
我感到后背又開始冒汗。
“麥經(jīng)理，那批料子的樣品確認(rèn)，是三個(gè)月前就簽過字的。
現(xiàn)在出貨了才說顏色不對(duì)，我們工廠也很難做……那是你們的問題?！?br>
他打斷我，語氣依然平穩(wěn)，卻透著不容置疑的冷硬，“請(qǐng)回去轉(zhuǎn)告你的上司，問題解決之前，款項(xiàng)不能結(jié)清。
如果你們堅(jiān)持，我們可以通過法律途徑，或者，”他頓了頓，嘴角似乎極輕微地扯了一下，“請(qǐng)你們永安更高層的人來談?！?br>
話說到這個(gè)份上，己是毫無轉(zhuǎn)圜余地。
我知道再爭(zhēng)辯下去也是徒勞，只會(huì)自取其辱。
一股混合著無力、委屈和隱隱憤怒的情緒堵在胸口，悶得發(fā)慌。
我慢慢地將單據(jù)收起來，手指有些僵硬。
“我明白了。”
我聽見自己干巴巴的聲音，“我會(huì)轉(zhuǎn)告劉主任?！?br>
走出洋行大樓，正午的陽光白花花的，刺得人睜不開眼。
街道上的熱浪轟然裹上來，比進(jìn)去前更覺燥熱難當(dāng)。
我站在人行道上，有那么一瞬間的茫然。
回去該怎么跟劉主任說？
照實(shí)說，必定又是一場(chǎng)雷霆怒火，說不定，真就“保不住”我了。
肚里空空，卻毫無食欲。
我在附近找了個(gè)最便宜的攤子，吃了一碗光面。
清湯寡水，幾根蔫黃的面條，吃在嘴里不知其味。
腦子里翻來覆去，都是麥約翰那冷淡的藍(lán)眼睛，和劉主任即將到來的苛責(zé)。
下午回到公司，果不其然。
劉主任的臉色陰沉得能滴出水來，當(dāng)著半個(gè)辦公室的人，將我申斥了近二十分鐘，詞句尖刻，說我辦事不力，溝通無能，丟盡了公司的臉。
我垂手站著，一言不發(fā)，只覺得那些話語像細(xì)密的針，扎在早己麻木的皮膚上，痛感遙遠(yuǎn)而模糊。
同事們或低頭做事，或竊竊私語，那一道道目光，有形無形，都烙在我背上。
終于挨到下班。
走出公司大門時(shí)，我覺得自己像一塊被擰干了水的抹布，所有的力氣、精神，都被抽空了。
暮色西合，南京路上的霓虹燈逐一亮起，紅綠黃紫，閃爍流轉(zhuǎn)變幻，勾勒出夜上海的繁華輪廓。
有軌電車“當(dāng)當(dāng)”地駛過，車頂?shù)膶?dǎo)電桿擦過電線，爆出一簇簇幽藍(lán)的火花，旋即熄滅。
我隨著人流走向電車站。
正是華燈初上時(shí)分，街上比早晨更擁擠十倍。
汽車、黃包車、行人，匯成一股喧囂渾濁的洪流。
空氣中飄蕩著飯菜香、香水味、汽油味，還有不知從哪個(gè)舞廳窗口漏出的、軟綿綿的爵士樂聲。
一個(gè)穿著猩**袍的**，由一位西裝男子攙著，笑著從我身邊擠過，留下一陣濃烈得發(fā)膩的香氣。
電車來了。
人們爭(zhēng)先恐后地往上擠。
我被裹挾著上了車，依舊是個(gè)靠窗的位子。
車廂里燈光昏暗，人臉在晃動(dòng)的光影里顯得模糊不清。
我將額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼。
太累了。
從身到心，一種浸透骨髓的疲憊。
二十五年的光陰，仿佛就是由無數(shù)個(gè)這樣憋悶、屈辱、無望的日子串連而成，看不到盡頭。
那場(chǎng)車禍，或許來得正是時(shí)候……這念頭突兀地冒出來，把自己也嚇了一跳，隨即是一種更深的自我厭棄。
電車搖晃著，發(fā)出單調(diào)的“咣當(dāng)”聲。
到了一個(gè)站，又涌上來一些人。
我恍惚聽見報(bào)站名：“……大世界……” 外面人聲鼎沸，燈光璀璨，那是上海灘最有名的銷金窟。
電車慢吞吞地啟動(dòng)，正要駛離站臺(tái)。
就在這時(shí)——一陣極其尖銳、凄厲的剎車聲，混著金屬扭曲摩擦的怪響，毫無預(yù)兆地、像一把燒紅的刀子，猛地刺破黃昏的喧囂！
緊接著是“轟”的一聲巨響，伴隨著玻璃碎裂的嘩啦聲和人群驚恐的尖叫！
車身劇烈地一震，然后猛地向一側(cè)傾翻！
巨大的離心力將我狠狠地從座位上拋起，整個(gè)世界瞬間顛倒、旋轉(zhuǎn)！
眼前先是炸開一片炫目的白光，然后是無數(shù)飛濺的、閃著寒光的玻璃碎片，像冬日里被狂風(fēng)卷起的冰凌！
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，又仿佛凝固了。
在身體撞擊到堅(jiān)硬物體的劇痛傳來之前，在意識(shí)被黑暗吞噬的最后一瞬，我的視線越過破碎的車窗，越過混亂翻滾的人影和行李，竟奇異地對(duì)上了街邊一家綢緞莊櫥窗里射出的燈光。
那燈光透過支離破碎的視野，暈染開一片朦朧的、金紅色的光暈，光暈深處，恍惚有個(gè)極淡的、穿著素白衣裙的女子身影，靜靜地立在那里，面容看不真切，唯有一雙眼睛，清澈得不似人間所有，正遙遙地望向我。
是幻覺吧……這是我腦海里最后一個(gè)念頭。
隨即，無邊的黑暗，混合著尖銳的痛楚和一種奇異的、失重般的飄浮感，轟然降臨。
一切聲音——驚叫、哭喊、警笛——都迅速遠(yuǎn)去、拉長(zhǎng)、變形，最終化為一片死寂的嗡鳴。
只有那“當(dāng)當(dāng)”的電車鈴聲，似乎還在無盡延伸的黃昏里，空洞地、固執(zhí)地響著，響著……第二章 完---