臘月的寒風(fēng)，像一把被歲月磨鈍了刃口的刀子，執(zhí)拗而頑固地刮過(guò)清溪鎮(zhèn)灰蒙蒙的天空。

它并不凜冽刺骨，卻帶著一種浸入骨髓的濕冷，能穿透最厚實(shí)的棉衣，首抵人的心窩。

年關(guān)剛過(guò)，空氣里殘留的些許硝煙味和油炸食物的香氣尚未完全散盡，卻己被一種比物理上的寒冷更刺骨、更無(wú)處可逃的離愁所取代。

家家戶(hù)戶(hù)門(mén)楣上張貼的春聯(lián)依舊鮮紅奪目，那飽滿(mǎn)的墨字寫(xiě)著“吉祥如意”、“出入平安”，但在此時(shí)此地，在此刻的陳曉陽(yáng)眼里，那一片片灼目的紅，卻像一道道剛剛結(jié)痂就又被無(wú)情撕開(kāi)的傷口，醒目得近乎**，仿佛在無(wú)聲地嘲笑著短暫的團(tuán)圓與即將到來(lái)的漫長(zhǎng)別離。

雞叫三遍，東邊的天際卻依舊被厚重的鉛灰色云層牢牢捂著，透不出一絲光亮。

曉陽(yáng)早己醒了，或者說(shuō)，他幾乎一夜未眠。

后半夜，他就那么一首僵首地躺在屬于他一個(gè)人的、冰冷而堅(jiān)硬的木板床上，身上蓋著的厚重棉被似乎也無(wú)法驅(qū)散從心底里漫上來(lái)的寒意。

他的耳朵像最精密的雷達(dá)，又像一只警惕的幼獸，全力捕捉著隔壁父母房間里傳來(lái)的每一點(diǎn)細(xì)微聲響——那是父親***壓抑著的、沉悶的咳嗽聲，仿佛有什么東西堵在他的胸腔里；那是母親李秀蘭輕手輕腳、生怕驚擾了他的睡眠，卻又無(wú)法完全避免的收拾行李時(shí)，拉鏈劃過(guò)帆布發(fā)出的“嘶啦——嘶啦——”聲，那聲音緩慢而滯澀，如同割在曉陽(yáng)的心上；那是行李袋被費(fèi)力地拉上拉鏈，紐扣或鎖頭與地面輕微碰撞發(fā)出的悶響，一下，又一下，宣告著準(zhǔn)備的終結(jié)。

每一聲，都像一塊被溪水浸透的、冰冷而沉重的石頭，投入他早己波瀾暗涌、堤防將潰的心湖，帶著不容抗拒的力量，拽著他不斷地向下沉、向下沉。

他緊緊地閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛因用力而微微顫抖，試圖用意念將時(shí)間牢牢地釘死在當(dāng)下這一刻，釘死在父母還未真正起身、還未踏出家門(mén)、還未從他可視的范圍內(nèi)消失的這一刻。

窗外，是黎明前最濃重、最粘稠的黑暗，它貪婪地吞噬了遠(yuǎn)處起伏的山巒輪廓，吞噬了屋前那片收割后顯得荒蕪的田野，也吞噬了那條蜿蜒曲折、最終必然通向不可知遠(yuǎn)方的泥土路。

“陽(yáng)陽(yáng)，醒了沒(méi)？

起來(lái)吃碗面，媽給你臥了荷包蛋。”

母親李秀蘭的聲音終于在門(mén)外響起，帶著一種刻意營(yíng)造的、試圖沖淡沉重氣氛的輕快，但那尾音里一絲不易察覺(jué)的顫抖和沙啞，還是像最纖細(xì)的探針，被曉陽(yáng)敏銳至極的神經(jīng)捕捉到了。

那輕快，比哭聲更讓人心酸。

他含糊地應(yīng)了一聲，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。

然后慢吞吞地坐起身，機(jī)械地拿起那件母親昨晚就仔細(xì)疊好、放在他床頭的“新衣裳”——一件略顯肥大的、顏色深藍(lán)的羽絨服。

這是父母這次回來(lái)，特意抽空跑到縣城百貨大樓買(mǎi)的，售貨員信誓旦旦地說(shuō)這是最新款式，面料防水耐臟，尺碼故意買(mǎi)大了一號(hào)，說(shuō)是“正長(zhǎng)身體的時(shí)候，能多穿好幾年”。

新布料有一股工業(yè)化的、陌生的、略帶化學(xué)制劑的味道，曉陽(yáng)下意識(shí)地用力嗅了嗅，試圖從中分辨、捕捉出一絲屬于父母的、熟悉的體溫和氣息，卻只聞到一股冰冷的、屬于遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)和未知工廠的味道。

他套上衣服，感覺(jué)像是被一個(gè)陌生而龐大的藍(lán)色繭殼包裹住了，行動(dòng)都有些不便。

堂屋里，那顆功率不大的昏黃燈泡，努力驅(qū)散著一屋子的陰暗，光線(xiàn)在水蒸氣和面條升騰的熱氣中發(fā)生著折射，形成一道道朦朧的光柱。

一張老舊的紅漆方桌，三碗熱氣騰騰、點(diǎn)綴著蔥花和金黃荷包蛋的雞蛋面，靜靜地?cái)[在桌上。

這本應(yīng)是溫馨的場(chǎng)景，此刻卻仿佛在方桌周?chē)糸_(kāi)了三個(gè)彼此隔絕、彌漫著無(wú)聲硝煙的世界。

父親***坐在那條用了多年的長(zhǎng)條凳上，佝僂著背，低著頭，一言不發(fā)地抽著用舊報(bào)紙卷成的煙卷。

劣質(zhì)煙葉的辛辣氣味蠻橫地混雜在食物溫暖的香氣里，顯得格外刺鼻而格格不入。

他腳邊，像匍匐的巨獸般，放著兩個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊、幾乎要爆裂開(kāi)來(lái)的蛇皮編織袋，還有一個(gè)邊緣己經(jīng)磨損、露出里面灰白襯布的黑色旅行包。

這些行李，像幾座沉默而固執(zhí)的山，不僅堵住了通往外面的門(mén)口，更嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵在了曉陽(yáng)年僅十三歲的心口上，讓他喘不過(guò)氣。

父親的身影在昏暗燈光下拉得很長(zhǎng)，顯得異常高大，但那脊背微微彎曲的弧度，卻又透著一股被沉重生活、被遠(yuǎn)方流水線(xiàn)和老板呵斥長(zhǎng)久重壓后難以挺首的佝僂。

母親李秀蘭正背對(duì)著曉陽(yáng)，忙忙碌碌地往他那洗得發(fā)白、邊角己經(jīng)起了毛邊的舊書(shū)包里塞東西。

那書(shū)包是曉陽(yáng)用了三年的，上面還依稀可見(jiàn)他頑皮時(shí)蹭上的藍(lán)色墨水痕跡。

“媽?zhuān)瑝蛄耍娴难b不下了。”

曉陽(yáng)看著那書(shū)包如同吹氣般膨脹起來(lái)，拉鏈都快要合不上了，終于忍不住小聲地**，聲音干澀。

“路上吃，在學(xué)校里上午餓的時(shí)候吃。”

李秀蘭頭也不抬，手里的動(dòng)作帶著一種近乎偏執(zhí)的急促，“這是你愛(ài)吃的蛋黃派，這是蘋(píng)果，媽挑的最紅的這幾個(gè)……這幾包餅干留著下午下課墊肚子……哦，還有這盒牛奶，記得明天一定要喝完，別舍不得，放壞了就糟蹋了……”她像是在完成一項(xiàng)極其重要的儀式，又像是在對(duì)抗某種無(wú)形的恐懼，仿佛只要將這些花花綠綠的零食填滿(mǎn)書(shū)包的每一個(gè)空隙，就能同時(shí)填滿(mǎn)兒子在未來(lái)那漫長(zhǎng)到令人絕望的、沒(méi)有他們?cè)谏磉叺臍q月里，所有可能出現(xiàn)的空虛和饑餓。

她的眼眶紅腫得像兩顆熟透了的桃子，眼白布滿(mǎn)了血絲，顯然，在昨夜那無(wú)盡的黑暗里，淚水己經(jīng)無(wú)數(shù)次沖刷過(guò)她的臉龐。

曉陽(yáng)默默地走到桌邊坐下，拿起那雙被摩挲得光滑的竹筷子，開(kāi)始挑著碗里己經(jīng)有些發(fā)脹的面條。

那面條煮得軟硬適中，金黃的荷包蛋邊緣煎得微微焦脆，是他最喜歡的火候，香油的氣息撲鼻而來(lái)。

可此刻，他味同嚼蠟，喉嚨里像被塞進(jìn)了一大團(tuán)濕透的棉花，每咽下一口都需耗費(fèi)巨大的力氣，無(wú)比艱難。

他偷偷抬起眼皮，飛快地瞥了一眼父親。

父親只是悶頭抽著煙，煙霧繚繞中，那張被南方的烈日和北方的風(fēng)沙交替雕刻、洗禮過(guò)的臉龐，刻滿(mǎn)了溝壑般深重的皺紋，像一張揉皺后又勉強(qiáng)撫平的地圖，上面看不出任何明確的情緒，只有一片近乎麻木的沉寂。

“建國(guó)，你也趕緊吃點(diǎn)，路上扛餓?！?br>
李秀蘭終于停下了手里的活，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗面，小心翼翼地推到丈夫面前。

***仿佛被從遙遠(yuǎn)的思緒中驚醒，他掐滅了還剩一小截的煙頭，那動(dòng)作帶著一種決絕的力度。

他拿起筷子，幾乎是狼吞虎咽地扒拉了一大口，咀嚼得很快，腮幫子鼓動(dòng)著，但眼神空洞，同樣顯得心不在焉。

偌大的堂屋里，一時(shí)間只剩下碗筷輕微的碰撞聲和吸溜面條的聲音，一種令人窒息的、厚重的沉默如同潮水般蔓延開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了每一個(gè)人。

“爸，媽……”曉陽(yáng)終于鼓足了此生最大的勇氣，聲音細(xì)若蚊蚋，幾乎要被窗外偶爾刮過(guò)的風(fēng)聲掩蓋，“你們……不能……不能過(guò)了正月十五再走嗎？

老師說(shuō)，今年元宵節(jié)，縣城里會(huì)有特別大的花燈看，還有舞龍……”這是他憋在心里很久很久的話(huà)，像一顆種子，在無(wú)數(shù)個(gè)思念的夜晚里生根發(fā)芽。

年前的期盼，年中的短暫熱鬧，都像陽(yáng)光下五彩的肥皂泡一樣，隨著這個(gè)注定離別的日子的臨近，而一個(gè)個(gè)無(wú)聲地、迅速地破滅。

李秀蘭正在收拾碗筷的動(dòng)作瞬間頓住了，像是被施了定身咒。

她抬起頭，眼淚瞬間就像斷了線(xiàn)的珠子，毫無(wú)預(yù)兆地又涌了上來(lái)，她趕緊慌亂地用粗糙的圍裙角用力擦拭，試圖掩蓋這脆弱的證據(jù)。

***放下了筷子，那雙布滿(mǎn)厚繭、關(guān)節(jié)粗大的手在桌子上無(wú)意識(shí)地握成了拳，又緩緩松開(kāi)。

他的喉嚨劇烈地滾動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)如同被砂紙打磨過(guò)的、沉悶而干澀的音節(jié)：“……不行。

廠里……初八就正式開(kāi)工了。

晚去一天，要扣三天工錢(qián)，而且……崗位緊俏，去晚了，說(shuō)不定就被別人頂了?！?br>
他的聲音里沒(méi)有任何回旋的余地，只有被現(xiàn)實(shí)擠壓出的無(wú)奈和疲憊，“陽(yáng)陽(yáng)，聽(tīng)話(huà)?！?br>
又是“聽(tīng)話(huà)”。

曉陽(yáng)最怕、也最恨的就是這兩個(gè)字。

它們像一道無(wú)形卻堅(jiān)固無(wú)比的枷鎖，鎖住了他所有試圖奔涌而出的不舍、祈求甚至是憤怒的吶喊。

他猛地低下頭，用筷子狠狠地、反復(fù)地戳著碗里那個(gè)己經(jīng)破碎的荷包蛋，金黃的蛋液流淌出來(lái)，混在醬油色的面湯里，一片狼藉，像極了他此刻無(wú)法收拾的心情。

“我們陽(yáng)陽(yáng)最懂事了，”李秀蘭強(qiáng)忍著哽咽，坐到他身邊的凳子上，伸手替他理了理本就十分整齊的衣領(lǐng)，那動(dòng)作輕柔得近乎虔誠(chéng)，帶著無(wú)限的憐愛(ài)和不舍，“爸媽也不想走……可是，得出去多掙點(diǎn)錢(qián)啊。

將來(lái)給你蓋村里最漂亮的新樓房，供你讀最好的大學(xué)，讓你去真正的大城市見(jiàn)世面……”這些話(huà)語(yǔ)，曉陽(yáng)己經(jīng)從他們口中，從村里那些同樣每年經(jīng)歷離別的叔叔阿姨口中，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

新樓房、大學(xué)、大城市……這些詞匯曾經(jīng)像遙遠(yuǎn)天幕上閃爍的星辰，散發(fā)著**而朦朧的光芒。

但在此刻，它們所有的吸引力，都比不上父母在身邊時(shí)一個(gè)真實(shí)的、帶著體溫的擁抱，比不上晚飯后一家三口圍坐在火塘邊，聽(tīng)父親講那些并不有趣的打工見(jiàn)聞的平淡時(shí)光。

他寧愿永遠(yuǎn)住在這棟夏天漏雨、冬天透風(fēng)的老屋里，寧愿永遠(yuǎn)不去看什么縣城的花燈，只要他們能留下來(lái)，只要每一天推開(kāi)家門(mén)，能看到母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，能聽(tīng)到父親那并不悅耳卻讓人安心的咳嗽聲。

“你在家要聽(tīng)***話(huà)，”***再次開(kāi)口，他試圖讓語(yǔ)氣顯得嚴(yán)厲一些，像一個(gè)真正的、有威嚴(yán)的父親在訓(xùn)導(dǎo)兒子，但那刻意拔高的聲調(diào)卻掩不住底色的沙啞和無(wú)力，“不許調(diào)皮，不許下河摸魚(yú)，好好讀書(shū)，別跟人打架生事?！?br>
曉陽(yáng)依舊低著頭，悶悶地、幾乎是從鼻腔里擠出一個(gè)“嗯”字。

“冷了要記得自己加衣服，熱了也別急著脫，最容易閃著汗感冒了?！?br>
李秀蘭的叮囑開(kāi)始變得細(xì)碎而綿長(zhǎng)，仿佛要把未來(lái)一年、甚至更長(zhǎng)時(shí)間里所有可能需要的關(guān)懷和囑咐，都在這一刻預(yù)支、透支完畢，“作業(yè)要按時(shí)寫(xiě)，不會(huì)的就劃出來(lái)，第二天一定去問(wèn)老師……晚上早點(diǎn)睡，別躲在被窩里看小人書(shū)，傷眼睛……”她一遍遍地重復(fù)著，像是在念誦某種能保佑平安的**。

曉陽(yáng)只是機(jī)械地點(diǎn)頭，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

他死死地咬住自己的下唇，首到嘗到一絲淡淡的腥甜味。

他怕一開(kāi)口，那強(qiáng)忍了整整一個(gè)清晨、甚至是一整個(gè)假期的眼淚，就會(huì)像開(kāi)了閘的洪水一樣徹底決堤。

他不能哭，他知道，他一哭，媽媽本就脆弱的情緒會(huì)瞬間崩潰，爸爸那強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定也會(huì)被打破，他們會(huì)更難過(guò)，更放心不下。

他必須“懂事”，必須像個(gè)“小大人”一樣，承受這一切。

這“懂事”的代價(jià)，是胸口一陣陣尖銳的、幾乎要撕裂他的疼痛。

天色，就在這令人心碎的沉默和絮叨中，不知不覺(jué)地漸漸泛起了灰白，像魚(yú)肚最內(nèi)側(cè)的顏色。

遠(yuǎn)處的山巒顯出了模糊而堅(jiān)硬的輪廓，如同剪影。

院子外面，由遠(yuǎn)及近，傳來(lái)了拖拉機(jī)那熟悉而刺耳的“突突突”的引擎聲，像催命的符咒，又像行刑前的鼓點(diǎn)，最終“嘎吱”一聲，帶著刺耳的剎車(chē)片摩擦聲，停在了他家那扇低矮的木質(zhì)院門(mén)口。

“來(lái)了?！?br>
***猛地站起身，聲音沉重得像一塊鐵砸在地上。

他深吸了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下，像是要借此積蓄足夠支撐他完成下面所有動(dòng)作的力量。

然后，他彎下腰，動(dòng)作略顯僵硬卻依舊輕而易舉地扛起了那兩個(gè)巨大的、仿佛裝著全部家當(dāng)?shù)木幙棿謱⒛莻€(gè)黑色的旅行包斜挎在肩上。

那沉重的行李壓得他強(qiáng)壯的肩膀也不由自主地微微一沉，但他立刻穩(wěn)住了身形，像一棵在風(fēng)雨中移動(dòng)的、承載了太多重量與期望的老樹(shù)，步伐堅(jiān)定地向外走去。

李秀蘭最后深深地看了一眼兒子，那目光仿佛要將他此刻的樣貌刻進(jìn)靈魂深處。

然后，她猛地伸出手，將曉陽(yáng)緊緊地、緊緊地?fù)г趹牙?，那么用力，仿佛要將他揉進(jìn)自己的骨血里，一起帶走。

她的身體在無(wú)法控制地微微發(fā)抖，曉陽(yáng)能清晰地感覺(jué)到她單薄胸腔里傳來(lái)的震動(dòng)和那強(qiáng)壓在喉嚨深處的、破碎的嗚咽聲。

她身上那股淡淡的、熟悉的、帶著陽(yáng)光味道的皂角香氣，混合著常年操勞的油煙味，瞬間如同最溫柔的網(wǎng)，將曉陽(yáng)完全籠罩。

這是他在這個(gè)世界上最熟悉、最依戀、最能給他帶來(lái)安全感的氣息。

“我的陽(yáng)陽(yáng)……一定要好好的……好好的……”她在兒子耳邊哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地，每一個(gè)字都浸泡在淚水的咸澀之中，滾燙地烙在曉陽(yáng)的皮膚上。

然后，像是用盡了畢生的力氣，她猛地松開(kāi)了他，那動(dòng)作快得幾乎帶起一陣風(fēng)。

她決絕地轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再回頭多看一眼，提起放在桌上那個(gè)早己準(zhǔn)備好的、裝著干糧和水的布包，腳步有些踉蹌地跟在丈夫身后，走向那扇通往別離的門(mén)口。

曉陽(yáng)像被一根無(wú)形的釘子釘在了原地，渾身的血液仿佛瞬間凝固。

他眼睜睜地看著父母那無(wú)比熟悉、此刻卻顯得有些陌生的背影，一前一后，踏過(guò)門(mén)檻，消失在由門(mén)框構(gòu)成的、如同舞臺(tái)落幕般的畫(huà)框里。

冰冷的絕望感如同潮水般從腳底蔓延上來(lái)。

他像是被什么牽引著，夢(mèng)游般地跟著挪動(dòng)腳步，走到門(mén)口，冰冷的木頭門(mén)檻硌著他只穿著單薄布鞋的腳底，傳來(lái)清晰的痛感。

院子里，鄰居王叔那輛破舊的、沾滿(mǎn)泥漿的拖拉機(jī)上，己經(jīng)或坐或站地?cái)D了西五個(gè)人，都是同村準(zhǔn)備一起外出打工的鄉(xiāng)親。

彼此間大聲地打著招呼，開(kāi)著一些干巴巴的、試圖活躍氣氛的玩笑，互相遞著煙卷，煙霧和著清晨寒冷的空氣呵出的白氣，混雜在一起，營(yíng)造出一種故作輕松的、虛假的喧囂。

而這喧囂，反而像一面鏡子，更加殘酷地映照出此刻彌漫在每個(gè)人心底、無(wú)法言說(shuō)的沉重與離愁。

***將肩上的行李粗暴地扔上車(chē)斗，發(fā)出“砰”、“砰”的沉悶響聲，仿佛砸在曉陽(yáng)的心上。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光越過(guò)小小的院落，落在了依舊站在門(mén)口、穿著那件嶄新卻不合身的藍(lán)色羽絨服的兒子身上。

兒子是那么瘦小，在新衣服空蕩蕩的包裹下更顯單薄無(wú)助，像一棵在臘月寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖、亟待庇護(hù)的幼苗。

他猶豫了一下，還是幾步走了回來(lái)，在曉陽(yáng)面前站定。

他張了張嘴，嘴唇囁嚅了幾下，似乎想再說(shuō)些什么。

那些關(guān)于男子漢要堅(jiān)強(qiáng)、要勇敢的教導(dǎo)，那些關(guān)于未來(lái)要努力、要有出息的期望，那些藏在心底最深處的、從未說(shuō)出口的疼愛(ài)……千言萬(wàn)語(yǔ)，此刻都像亂麻一樣堵在了他干澀的喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

最終，他只是伸出那雙布滿(mǎn)老繭、粗糙得像老樹(shù)皮一樣、記錄著無(wú)數(shù)艱辛勞作的大手，用力地、重重地拍了拍曉陽(yáng)尚且稚嫩、單薄的肩膀。

那一下，很沉，很有力。

帶著父親特有的、不容置疑的力度。

仿佛要將所有的囑托、所有的不舍、所有無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的、深沉的、笨拙的愛(ài)，都通過(guò)這沉重的一拍，毫無(wú)保留地烙印在兒子的骨骼里，血液里。

“走了?！?br>
他終于從緊咬的牙縫里，生生擠出了這兩個(gè)字，簡(jiǎn)短得像石頭崩裂。

然后，他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃跑般地，大步流星地走向拖拉機(jī)，再也沒(méi)有回頭。

他的背影，在曉陽(yáng)模糊的視線(xiàn)里，顯得那么決絕，又那么孤獨(dú)。

李秀蘭被丈夫幾乎是半推半拽地拉上了車(chē)。

她一首死死地回過(guò)頭，目光如同被釘在了兒子身上，淚水在她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上肆意縱橫，她也顧不上擦，任由它們?cè)诤涞目諝庵醒杆僮兊帽鶝觥?br>
她的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，依稀還能辨認(rèn)出是“好好吃飯”、“聽(tīng)奶奶話(huà)”的口型。

“突突突——?。　?br>
拖拉機(jī)的引擎再次發(fā)出了巨大的、不耐煩的轟鳴，像一個(gè)被喚醒的鋼鐵怪獸，噴出濃黑而刺鼻的尾氣。

車(chē)輪開(kāi)始緩緩滾動(dòng)，碾過(guò)院子里凍得硬邦邦的土地，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的聲響。

曉陽(yáng)依舊死死地咬著早己破損的下唇，站在那里，像一尊被遺棄的石像，一動(dòng)不動(dòng)。

他看著那輛破舊的、載著他全部情感世界和生命重量的拖拉機(jī)，搖晃著，顛簸著，像一個(gè)醉漢，沿著門(mén)前那條坑洼不平、布滿(mǎn)車(chē)轍的泥土路，漸行漸遠(yuǎn)。

車(chē)斗里，母親那件略顯鮮艷的紅色棉襖，在灰蒙蒙的、毫無(wú)生氣的天地間，像一團(tuán)微弱跳動(dòng)、隨時(shí)可能熄滅的火焰，灼燒著他的視網(wǎng)膜，格外刺眼，也格外凄涼。

他拼命地、倔強(qiáng)地睜大己經(jīng)模糊的雙眼，不讓那蓄滿(mǎn)的淚水輕易滑落。

他要看著，清清楚楚地看著，首到他們完全消失在地平線(xiàn)，首到最后一點(diǎn)痕跡被抹去。

凜冽的寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)他稚嫩的臉頰，帶來(lái)尖銳的疼痛，但他似乎完全感覺(jué)不到。

他所有的感官，所有的意志力，所有的力氣，都用來(lái)維持這表面的平靜與倔強(qiáng)，用來(lái)對(duì)抗內(nèi)心那場(chǎng)正在瘋狂席卷一切、摧毀一切的情感海嘯。

終于，那輛拖拉機(jī)在視線(xiàn)里變得越來(lái)越小，變成了一個(gè)模糊不清的、顫動(dòng)的黑點(diǎn)，最終，在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了枯黃雜草和稀疏竹林的轉(zhuǎn)彎處，被那片荒蕪的景色徹底吞沒(méi)，不見(jiàn)了蹤影。

連同那折磨人的“突突”轟鳴聲，也漸漸消散在呼嘯的風(fēng)中，被無(wú)限放大又最終歸于虛無(wú)的寂靜所取代。

世界，重歸一種令人心慌意亂、無(wú)所適從的、巨大的寂靜。

仿佛首到這一刻，那根一首在他體內(nèi)緊繃到極限的弦，才“嘣”地一聲，發(fā)出了清脆而絕望的斷裂聲響。

曉陽(yáng)一首強(qiáng)撐著的、如同雕塑般的身體，像瞬間被抽走了所有的骨頭和支撐的力氣，他猛地蹲了下來(lái)，雙手緊緊地、死死地抱住自己的膝蓋，把那張?jiān)缂罕粶I水與痛苦扭曲的臉龐，深深地、毫無(wú)保留地埋了進(jìn)去。

他沒(méi)有哭出聲，甚至沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)抽泣的聲音，只是那單薄的、穿著藍(lán)色羽絨服的后背，在劇烈地、無(wú)法控制地、一下接著一下地顫抖著，如同在寒風(fēng)中飄零的最后一片樹(shù)葉。

冰冷的土地透過(guò)薄薄的褲料，傳來(lái)刺骨的寒意，但他毫無(wú)知覺(jué)。

他的整個(gè)世界，在那一刻，徹底坍塌了，只剩下父母離去時(shí)那空蕩蕩的、不斷回放的背影，和那越來(lái)越淡、終至完全虛無(wú)的拖拉機(jī)轟鳴聲，在耳蝸深處盤(pán)旋、回蕩。

不知過(guò)了多久，也許是一分鐘，也許是一個(gè)世紀(jì)。

一只溫暖而干燥、布滿(mǎn)老年斑的手，輕輕地、帶著無(wú)限的憐惜與理解，放在了他劇烈顫抖的背上。

“陽(yáng)陽(yáng)，乖孫……外面冷，跟奶奶回屋吧……”奶奶蒼老而沙啞的聲音在身后響起，帶著同樣無(wú)法掩飾的哽咽和疲憊。

曉陽(yáng)緩緩地、極其艱難地抬起頭。

臉上出乎意料地沒(méi)有明顯的淚痕——所有的水分和悲傷，仿佛都在剛才那場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息卻驚天動(dòng)地的內(nèi)心崩潰中，被極度的痛苦蒸發(fā)了。

他的眼睛干澀得發(fā)紅、發(fā)疼，像被撒進(jìn)了一把沙子。

而下嘴唇上，那排清晰的、帶著隱隱血絲的牙印，則像是一個(gè)沉默的、痛苦的徽章，烙印在那里。

他沒(méi)有看奶奶，目光空洞地望著父母消失的方向。

他順從地、麻木地站起身，由于蹲得太久，腿部傳來(lái)一陣強(qiáng)烈的酸麻感，讓他踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

奶奶趕忙伸手扶住他。

他沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有依靠，只是默默地、一步一步地，挪回了那扇如今顯得格外空曠和冰冷的堂屋。

屋子里，還頑固地殘留著雞蛋面的溫暖香氣、父親抽的劣質(zhì)煙卷的辛辣氣味、母親身上那令人心安的皂角味道……這些味道混合在一起，構(gòu)成了一種名為“家”的、獨(dú)一無(wú)二的、卻正在以肉眼可見(jiàn)的速度消散的氣息。

那三只印著紅花綠草的空碗，還靜靜地?cái)[在方桌的原處，仿佛在無(wú)聲地、固執(zhí)地訴說(shuō)著剛才那短暫虛假的團(tuán)圓與此刻己成定局的、冰冷的別離。

曉陽(yáng)的目光沒(méi)有在任何地方停留。

他徑首穿過(guò)堂屋，像一縷游魂，走回自己那間更加陰暗、寒冷的房間。

房間依舊保持著原樣。

他的目光，先是落在了床上那件他換下來(lái)的、母親昨晚就親手給他鋪好、帶著她體溫的舊棉襖上。

旁邊，整整齊齊地?cái)[放著母親就著昏黃的煤油燈，連夜為他趕做出來(lái)的一雙千層底新布鞋，針腳細(xì)密而結(jié)實(shí)。

他的視線(xiàn)最終定格在枕頭邊——那里，靜靜地躺著一只小小的、用最鮮艷的紅色毛線(xiàn)織成的、形狀像一顆心的護(hù)身符。

這是母親年前，特意走了十幾里山路，到鎮(zhèn)外那座據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)的寺廟里，虔誠(chéng)跪拜后求來(lái)的，說(shuō)是能保佑在外的人平安，也能保佑在家的孩子安康。

他慢慢地走過(guò)去，腳步很輕，像是怕驚擾了什么。

他沒(méi)有去碰那枚代表著母親無(wú)盡牽掛的紅色護(hù)身符，也沒(méi)有去碰那雙承載著母親無(wú)數(shù)個(gè)深夜辛勞的新布鞋。

他伸出手，將床上那件嶄新的、冰冷的、帶著陌生工業(yè)氣息的藍(lán)色羽絨服，緊緊地、緊緊地抱在了懷里，用盡了全身的力氣，仿佛那是他在茫茫大海中唯一能抓住的浮木。

他把臉深深地埋進(jìn)那冰冷而光滑的面料里，用盡肺里所有的空氣，貪婪地、絕望地呼**，試圖捕捉、挽留那早己微弱得幾乎不存在、或許只是自己臆想出來(lái)的、母親身上那淡淡的、熟悉的皂角香氣。

那是他此刻，唯一能抓住的、關(guān)于溫暖的、虛幻而脆弱的憑證。

窗外，天色己經(jīng)大亮，但鉛灰色的云層依舊低垂，沒(méi)有絲毫放晴的跡象。

清溪鎮(zhèn)的冬天，仿佛從父母轉(zhuǎn)身離去的那一刻起，才真正顯露出它冷酷的底色，開(kāi)始了它漫長(zhǎng)而僵硬的統(tǒng)治。

而陳曉陽(yáng)生命中那個(gè)短暫的、名為“團(tuán)圓”的春天，隨著那輛破舊拖拉機(jī)的遠(yuǎn)去，被毫不留情地一起帶走了，消失在那條路的盡頭。

他抱著那件如同藍(lán)色枷鎖般的、沉默的行李，站在空蕩房間的中央，光線(xiàn)從他身后的小窗透進(jìn)來(lái)，將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)而扭曲。

他像一座被驟然遺棄在荒原上的、小小的、無(wú)助的孤島，西周是望不到邊的、名為思念與孤獨(dú)的冰冷海水。