星子落在舊時(shí)光里
第2章 梧桐樹下的糖炒栗子
第二章：梧桐樹下的糖炒栗子紙箱里的舊物還在一點(diǎn)點(diǎn)往外掏，溫向妍的動(dòng)作卻比剛才慢了許多。
懷里的三花貓不知什么時(shí)候跳回了紙箱，正用爪子扒拉季時(shí)安那本缺頁的《建筑材料學(xué)》，書頁被撓得簌簌響，像極了他以前翻書時(shí)的動(dòng)靜。
她彎腰把貓抱出來，指尖無意中碰到一個(gè)硬紙筒，裹著厚厚的牛皮紙，上面用馬克筆寫著“向妍的畫”。
這是季時(shí)安的字跡，筆畫里帶著刻意的工整，大概是怕她認(rèn)不出。
溫向妍愣了愣。
她大學(xué)學(xué)的是古籍修復(fù)，畫畫只是偶爾的消遣，畫得并不好，卻總被季時(shí)安當(dāng)成寶貝。
他說“你畫的線條軟乎乎的，像小貓爪子”，然后找了個(gè)紙筒，把她隨手畫的速寫、甚至超市購(gòu)物清單上的涂鴉，都一張張收進(jìn)去。
拆開牛皮紙，里面果然卷著一沓畫紙。
最上面那張己經(jīng)泛黃，畫的是圖書館的靠窗位置，一個(gè)穿米白色毛衣的女生蹲在書架前，頭發(fā)垂下來遮住半張臉，旁邊用鉛筆寫著“2013.10.28，第一次見她”。
是他畫的她。
溫向妍的指尖拂過畫中人的發(fā)梢，能摸到鉛筆留下的淺淺凹痕。
她想起那天下午，陽光也是這樣斜斜地照進(jìn)圖書館，落在古籍區(qū)的書架上，灰塵在光里跳舞。
她踩著梯子找一本**時(shí)期的詩(shī)集，腳下的踏板突然晃了一下，她嚇得抓住書架邊緣，身后卻傳來急促的腳步聲，下一秒，有人穩(wěn)穩(wěn)地扶住了梯子。
“你都爬三次了，”男生的聲音帶著點(diǎn)懊惱，還有點(diǎn)不易察覺的緊張，“就不能小心點(diǎn)？”
她回頭時(shí)，正好撞進(jìn)他的眼睛里。
他很高，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，T恤上沾著幾點(diǎn)鉛筆灰，鼻梁上架著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛很亮，像盛著那天的陽光。
他手里捧著一本《建筑史》，書脊都磨圓了，顯然是?？吹摹?br>
“謝謝……”她的臉有點(diǎn)熱，從梯子上下來時(shí)，差點(diǎn)踩空，他伸手扶了她一把，掌心的溫度透過毛衣傳過來，燙得她指尖發(fā)麻。
“我叫季時(shí)安，建筑系的?！?br>
他撓了撓頭，把眼鏡往上推了推，“看你總來這兒，是古籍修復(fù)專業(yè)的？”
“嗯，溫向妍?！?br>
她捏著手里的書，指尖都在用力。
他盯著她手里的詩(shī)集看了兩秒，突然說：“這本我看過，里面有句‘梧桐葉上三更雨’，寫得特別好?！?br>
后來她才知道，季時(shí)安根本不看詩(shī)集。
他那天特意翻了這本，只是因?yàn)榍耙惶煸谑程门抨?duì)時(shí)，聽見她跟同學(xué)說“最近在看一本講梧桐的詩(shī)集”。
紙筒里的畫一張張往下翻，時(shí)間也跟著往后退。
有張畫的是學(xué)校的梧桐道，她走在前面，手里拎著個(gè)紙袋，他跟在后面，手里也拎著個(gè)同款紙袋，畫旁邊寫著“2014.11.5，她愛吃的糖炒栗子，今天買多了”。
溫向妍的嘴角忍不住彎了彎。
2014年的深秋，糖炒栗子的香味飄滿了整條街。
她隨口跟季時(shí)安說“巷尾那家的栗子特別甜”，第二天就看見他站在宿舍樓下，手里拎著兩個(gè)紙袋，凍得鼻尖發(fā)紅。
“剛出鍋的，”他把紙袋往她手里塞，自己留了一個(gè)，“老板說今天的栗子特別好，我就多買了點(diǎn)。”
她剝開一顆，栗子肉黃澄澄的，甜得恰到好處。
他站在旁邊，也剝了一顆，卻沒吃，盯著她看，突然說：“向妍，你吃栗子的時(shí)候，眼睛會(huì)發(fā)亮?！?br>
她被說得不好意思，把剝好的栗子塞到他嘴邊，他愣了一下，張嘴咬住，臉頰鼓鼓的，像只偷吃東西的松鼠。
那天的風(fēng)很大，吹得梧桐葉嘩嘩響，他的圍巾被風(fēng)吹起來，掃過她的手背，帶著他身上淡淡的洗衣粉味。
后來她才知道，他為了買剛出鍋的栗子，提前半小時(shí)就去排隊(duì)，怕涼了，揣在羽絨服里跑過來，里面的襯衫都被熱氣熏得濕透了。
而他說“買多了”，其實(shí)是怕她不夠吃，自己舍不得多吃。
畫紙里夾著一張被壓得很平的栗子殼，邊緣被摩挲得發(fā)亮。
溫向妍把它捏在手里，殼子很輕，卻像有千斤重。
紙箱里突然傳來“哐當(dāng)”一聲，是三花把季時(shí)安的工具箱扒翻了。
螺絲刀、卷尺、首角尺滾了一地，其中一個(gè)銀色的小盒子摔開了，里面掉出一枚戒指——不是求婚的那枚，是他用銅絲給她彎的小指環(huán)，上面纏了圈紅繩，是他們戀愛一周年時(shí)，他親手做的。
“喵嗚”，三花用爪子撥弄著戒指，像是在邀功。
溫向妍把戒指撿起來，紅繩己經(jīng)有些褪色，銅絲卻被摩挲得發(fā)亮。
她記得他當(dāng)時(shí)笨手笨腳的，手指被銅絲劃了好幾個(gè)口子，貼滿了創(chuàng)可貼，卻還是每天躲在實(shí)驗(yàn)室里琢磨，最后把戒指藏在她的書里，附了張紙條：“雖然不如鉆戒好看，但這是我能給你的，最用心的東西?！?br>
她把戒指套在無名指上，大小剛剛好。
就像他后來給她買的每樣?xùn)|西一樣，總能恰到好處地合她的心意。
窗外的天色漸漸暗了，風(fēng)里帶了點(diǎn)涼意。
溫向妍起身去關(guān)窗，目光落在樓下的梧桐樹上——那棵樹己經(jīng)很老了，枝椏歪歪扭扭地伸到二樓，季時(shí)安以前總說“這樹多好，夏天能給你擋太陽，秋天能看落葉”。
他們結(jié)婚后搬來這里，他特意在陽臺(tái)裝了個(gè)小吊椅，說“你可以坐在這兒看樹”。
有次她在吊椅上睡著了，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的外套，他坐在旁邊的小馬扎上，給她畫速寫，鉛筆在紙上沙沙響，夕陽落在他的側(cè)臉上，睫毛投下淡淡的陰影。
“醒了？”
他抬頭看她，眼睛亮晶晶的，“剛畫到你的睫毛，特別長(zhǎng)?！?br>
她湊過去看，畫紙上的自己閉著眼睛，嘴角微微上揚(yáng)，旁邊寫著“我的向妍，睡著的時(shí)候像天使”。
她笑著捶他，說“畫得太丑了”，心里卻甜得像剛吃了蜜。
手機(jī)突然響了，是拆遷辦的人，提醒她明天記得去簽最后的協(xié)議。
溫向妍“嗯”了一聲，掛了電話，看著空蕩蕩的客廳，突然覺得心里很空。
她走到廚房，打開冰箱，里面還有半瓶他買的荔枝汽水，保質(zhì)期早就過了，她卻一首沒舍得扔。
瓶身上還貼著他寫的便簽：“向妍，少喝冰的，肚子疼別找我?！?br>
后面畫了個(gè)齜牙咧嘴的表情。
她把汽水拿出來，放在餐桌上，旁邊是他生前用的碗筷，她每天都會(huì)洗干凈，擺得整整齊齊，像他只是暫時(shí)出門了，隨時(shí)會(huì)回來吃飯。
“季時(shí)安，”她對(duì)著空氣說，“明天我要去簽協(xié)議了。”
沒有回應(yīng)，只有風(fēng)穿過窗欞的聲音，像他以前輕輕的嘆息。
“你的畫，我都收好了?！?br>
她繼續(xù)說，“還有你做的戒指，我戴著呢?！?br>
她走到陽臺(tái)，吊椅還在，只是上面落了層薄灰。
她坐上去，輕輕晃了晃，吊椅發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，和他以前搖她睡覺的時(shí)候一樣。
遠(yuǎn)處傳來小販的叫賣聲：“糖炒栗子——?jiǎng)偝鲥伒奶浅蠢踝印睖叵蝈难蹨I又掉了下來。
她想起他最后一次給她買栗子，是2022年的春節(jié)。
那時(shí)他己經(jīng)很瘦了，臉色也不好，卻還是堅(jiān)持要去排隊(duì)。
她攔著不讓，他卻說“過年了，要吃點(diǎn)甜的”，回來時(shí)裹著一身寒氣，栗子卻還是熱的，他笑著說“你看，我揣在懷里呢”。
那是他最后一次給她買栗子。
溫向妍從吊椅上站起來，走到衣柜前，打開最下面的抽屜，里面放著他的一件灰色羽絨服，是那年買栗子時(shí)穿的。
她把衣服拿出來，抱在懷里，衣服上仿佛還殘留著他的體溫和栗子的甜香。
“季時(shí)安，”她把臉埋在羽絨服里，聲音悶悶的，“我好像……有點(diǎn)想你了。”
樓下的叫賣聲漸漸遠(yuǎn)了，只有梧桐葉還在簌簌地落。
溫向妍抱著衣服站在陽臺(tái)上，首到夜色完全籠罩下來，遠(yuǎn)處的路燈亮了，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像有人站在那里，靜靜地陪著她。
她心里特別清楚，老房子拆了沒關(guān)系，那些畫舊了沒關(guān)系，栗子殼碎了也沒關(guān)系。
因?yàn)樗粝碌哪切厝?，早就像這梧桐樹下的根，深深扎進(jìn)了她的生命里，不管歲月怎么變遷，都不會(huì)消失。
明天去簽協(xié)議吧，她想。
帶著他的筆記本，帶著他的畫，帶著這滿屋子的回憶，好好地走下去。
就像他希望的那樣。
懷里的三花貓不知什么時(shí)候跳回了紙箱，正用爪子扒拉季時(shí)安那本缺頁的《建筑材料學(xué)》，書頁被撓得簌簌響，像極了他以前翻書時(shí)的動(dòng)靜。
她彎腰把貓抱出來，指尖無意中碰到一個(gè)硬紙筒，裹著厚厚的牛皮紙，上面用馬克筆寫著“向妍的畫”。
這是季時(shí)安的字跡，筆畫里帶著刻意的工整，大概是怕她認(rèn)不出。
溫向妍愣了愣。
她大學(xué)學(xué)的是古籍修復(fù)，畫畫只是偶爾的消遣，畫得并不好，卻總被季時(shí)安當(dāng)成寶貝。
他說“你畫的線條軟乎乎的，像小貓爪子”，然后找了個(gè)紙筒，把她隨手畫的速寫、甚至超市購(gòu)物清單上的涂鴉，都一張張收進(jìn)去。
拆開牛皮紙，里面果然卷著一沓畫紙。
最上面那張己經(jīng)泛黃，畫的是圖書館的靠窗位置，一個(gè)穿米白色毛衣的女生蹲在書架前，頭發(fā)垂下來遮住半張臉，旁邊用鉛筆寫著“2013.10.28，第一次見她”。
是他畫的她。
溫向妍的指尖拂過畫中人的發(fā)梢，能摸到鉛筆留下的淺淺凹痕。
她想起那天下午，陽光也是這樣斜斜地照進(jìn)圖書館，落在古籍區(qū)的書架上，灰塵在光里跳舞。
她踩著梯子找一本**時(shí)期的詩(shī)集，腳下的踏板突然晃了一下，她嚇得抓住書架邊緣，身后卻傳來急促的腳步聲，下一秒，有人穩(wěn)穩(wěn)地扶住了梯子。
“你都爬三次了，”男生的聲音帶著點(diǎn)懊惱，還有點(diǎn)不易察覺的緊張，“就不能小心點(diǎn)？”
她回頭時(shí)，正好撞進(jìn)他的眼睛里。
他很高，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，T恤上沾著幾點(diǎn)鉛筆灰，鼻梁上架著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛很亮，像盛著那天的陽光。
他手里捧著一本《建筑史》，書脊都磨圓了，顯然是?？吹摹?br>
“謝謝……”她的臉有點(diǎn)熱，從梯子上下來時(shí)，差點(diǎn)踩空，他伸手扶了她一把，掌心的溫度透過毛衣傳過來，燙得她指尖發(fā)麻。
“我叫季時(shí)安，建筑系的?！?br>
他撓了撓頭，把眼鏡往上推了推，“看你總來這兒，是古籍修復(fù)專業(yè)的？”
“嗯，溫向妍?！?br>
她捏著手里的書，指尖都在用力。
他盯著她手里的詩(shī)集看了兩秒，突然說：“這本我看過，里面有句‘梧桐葉上三更雨’，寫得特別好?！?br>
后來她才知道，季時(shí)安根本不看詩(shī)集。
他那天特意翻了這本，只是因?yàn)榍耙惶煸谑程门抨?duì)時(shí)，聽見她跟同學(xué)說“最近在看一本講梧桐的詩(shī)集”。
紙筒里的畫一張張往下翻，時(shí)間也跟著往后退。
有張畫的是學(xué)校的梧桐道，她走在前面，手里拎著個(gè)紙袋，他跟在后面，手里也拎著個(gè)同款紙袋，畫旁邊寫著“2014.11.5，她愛吃的糖炒栗子，今天買多了”。
溫向妍的嘴角忍不住彎了彎。
2014年的深秋，糖炒栗子的香味飄滿了整條街。
她隨口跟季時(shí)安說“巷尾那家的栗子特別甜”，第二天就看見他站在宿舍樓下，手里拎著兩個(gè)紙袋，凍得鼻尖發(fā)紅。
“剛出鍋的，”他把紙袋往她手里塞，自己留了一個(gè)，“老板說今天的栗子特別好，我就多買了點(diǎn)。”
她剝開一顆，栗子肉黃澄澄的，甜得恰到好處。
他站在旁邊，也剝了一顆，卻沒吃，盯著她看，突然說：“向妍，你吃栗子的時(shí)候，眼睛會(huì)發(fā)亮?！?br>
她被說得不好意思，把剝好的栗子塞到他嘴邊，他愣了一下，張嘴咬住，臉頰鼓鼓的，像只偷吃東西的松鼠。
那天的風(fēng)很大，吹得梧桐葉嘩嘩響，他的圍巾被風(fēng)吹起來，掃過她的手背，帶著他身上淡淡的洗衣粉味。
后來她才知道，他為了買剛出鍋的栗子，提前半小時(shí)就去排隊(duì)，怕涼了，揣在羽絨服里跑過來，里面的襯衫都被熱氣熏得濕透了。
而他說“買多了”，其實(shí)是怕她不夠吃，自己舍不得多吃。
畫紙里夾著一張被壓得很平的栗子殼，邊緣被摩挲得發(fā)亮。
溫向妍把它捏在手里，殼子很輕，卻像有千斤重。
紙箱里突然傳來“哐當(dāng)”一聲，是三花把季時(shí)安的工具箱扒翻了。
螺絲刀、卷尺、首角尺滾了一地，其中一個(gè)銀色的小盒子摔開了，里面掉出一枚戒指——不是求婚的那枚，是他用銅絲給她彎的小指環(huán)，上面纏了圈紅繩，是他們戀愛一周年時(shí)，他親手做的。
“喵嗚”，三花用爪子撥弄著戒指，像是在邀功。
溫向妍把戒指撿起來，紅繩己經(jīng)有些褪色，銅絲卻被摩挲得發(fā)亮。
她記得他當(dāng)時(shí)笨手笨腳的，手指被銅絲劃了好幾個(gè)口子，貼滿了創(chuàng)可貼，卻還是每天躲在實(shí)驗(yàn)室里琢磨，最后把戒指藏在她的書里，附了張紙條：“雖然不如鉆戒好看，但這是我能給你的，最用心的東西?！?br>
她把戒指套在無名指上，大小剛剛好。
就像他后來給她買的每樣?xùn)|西一樣，總能恰到好處地合她的心意。
窗外的天色漸漸暗了，風(fēng)里帶了點(diǎn)涼意。
溫向妍起身去關(guān)窗，目光落在樓下的梧桐樹上——那棵樹己經(jīng)很老了，枝椏歪歪扭扭地伸到二樓，季時(shí)安以前總說“這樹多好，夏天能給你擋太陽，秋天能看落葉”。
他們結(jié)婚后搬來這里，他特意在陽臺(tái)裝了個(gè)小吊椅，說“你可以坐在這兒看樹”。
有次她在吊椅上睡著了，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的外套，他坐在旁邊的小馬扎上，給她畫速寫，鉛筆在紙上沙沙響，夕陽落在他的側(cè)臉上，睫毛投下淡淡的陰影。
“醒了？”
他抬頭看她，眼睛亮晶晶的，“剛畫到你的睫毛，特別長(zhǎng)?！?br>
她湊過去看，畫紙上的自己閉著眼睛，嘴角微微上揚(yáng)，旁邊寫著“我的向妍，睡著的時(shí)候像天使”。
她笑著捶他，說“畫得太丑了”，心里卻甜得像剛吃了蜜。
手機(jī)突然響了，是拆遷辦的人，提醒她明天記得去簽最后的協(xié)議。
溫向妍“嗯”了一聲，掛了電話，看著空蕩蕩的客廳，突然覺得心里很空。
她走到廚房，打開冰箱，里面還有半瓶他買的荔枝汽水，保質(zhì)期早就過了，她卻一首沒舍得扔。
瓶身上還貼著他寫的便簽：“向妍，少喝冰的，肚子疼別找我?！?br>
后面畫了個(gè)齜牙咧嘴的表情。
她把汽水拿出來，放在餐桌上，旁邊是他生前用的碗筷，她每天都會(huì)洗干凈，擺得整整齊齊，像他只是暫時(shí)出門了，隨時(shí)會(huì)回來吃飯。
“季時(shí)安，”她對(duì)著空氣說，“明天我要去簽協(xié)議了。”
沒有回應(yīng)，只有風(fēng)穿過窗欞的聲音，像他以前輕輕的嘆息。
“你的畫，我都收好了?！?br>
她繼續(xù)說，“還有你做的戒指，我戴著呢?！?br>
她走到陽臺(tái)，吊椅還在，只是上面落了層薄灰。
她坐上去，輕輕晃了晃，吊椅發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，和他以前搖她睡覺的時(shí)候一樣。
遠(yuǎn)處傳來小販的叫賣聲：“糖炒栗子——?jiǎng)偝鲥伒奶浅蠢踝印睖叵蝈难蹨I又掉了下來。
她想起他最后一次給她買栗子，是2022年的春節(jié)。
那時(shí)他己經(jīng)很瘦了，臉色也不好，卻還是堅(jiān)持要去排隊(duì)。
她攔著不讓，他卻說“過年了，要吃點(diǎn)甜的”，回來時(shí)裹著一身寒氣，栗子卻還是熱的，他笑著說“你看，我揣在懷里呢”。
那是他最后一次給她買栗子。
溫向妍從吊椅上站起來，走到衣柜前，打開最下面的抽屜，里面放著他的一件灰色羽絨服，是那年買栗子時(shí)穿的。
她把衣服拿出來，抱在懷里，衣服上仿佛還殘留著他的體溫和栗子的甜香。
“季時(shí)安，”她把臉埋在羽絨服里，聲音悶悶的，“我好像……有點(diǎn)想你了。”
樓下的叫賣聲漸漸遠(yuǎn)了，只有梧桐葉還在簌簌地落。
溫向妍抱著衣服站在陽臺(tái)上，首到夜色完全籠罩下來，遠(yuǎn)處的路燈亮了，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像有人站在那里，靜靜地陪著她。
她心里特別清楚，老房子拆了沒關(guān)系，那些畫舊了沒關(guān)系，栗子殼碎了也沒關(guān)系。
因?yàn)樗粝碌哪切厝?，早就像這梧桐樹下的根，深深扎進(jìn)了她的生命里，不管歲月怎么變遷，都不會(huì)消失。
明天去簽協(xié)議吧，她想。
帶著他的筆記本，帶著他的畫，帶著這滿屋子的回憶，好好地走下去。
就像他希望的那樣。