第二章：梧桐樹(shù)下的糖炒栗子紙箱里的舊物還在一點(diǎn)點(diǎn)往外掏，溫向妍的動(dòng)作卻比剛才慢了許多。

懷里的三花貓不知什么時(shí)候跳回了紙箱，正用爪子扒拉季時(shí)安那本缺頁(yè)的《建筑材料學(xué)》，書(shū)頁(yè)被撓得簌簌響，像極了他以前翻書(shū)時(shí)的動(dòng)靜。

她彎腰把貓抱出來(lái)，指尖無(wú)意中碰到一個(gè)硬紙筒，裹著厚厚的牛皮紙，上面用馬克筆寫(xiě)著“向妍的畫(huà)”。

這是季時(shí)安的字跡，筆畫(huà)里帶著刻意的工整，大概是怕她認(rèn)不出。

溫向妍愣了愣。

她大學(xué)學(xué)的是古籍修復(fù)，畫(huà)畫(huà)只是偶爾的消遣，畫(huà)得并不好，卻總被季時(shí)安當(dāng)成寶貝。

他說(shuō)“你畫(huà)的線條軟乎乎的，像小貓爪子”，然后找了個(gè)紙筒，把她隨手畫(huà)的速寫(xiě)、甚至超市購(gòu)物清單上的涂鴉，都一張張收進(jìn)去。

拆開(kāi)牛皮紙，里面果然卷著一沓畫(huà)紙。

最上面那張己經(jīng)泛黃，畫(huà)的是圖書(shū)館的靠窗位置，一個(gè)穿米白色毛衣的女生蹲在書(shū)架前，頭發(fā)垂下來(lái)遮住半張臉，旁邊用鉛筆寫(xiě)著“2013.10.28，第一次見(jiàn)她”。

是他畫(huà)的她。

溫向妍的指尖拂過(guò)畫(huà)中人的發(fā)梢，能摸到鉛筆留下的淺淺凹痕。

她想起那天下午，陽(yáng)光也是這樣斜斜地照進(jìn)圖書(shū)館，落在古籍區(qū)的書(shū)架上，灰塵在光里跳舞。

她踩著梯子找一本**時(shí)期的詩(shī)集，腳下的踏板突然晃了一下，她嚇得抓住書(shū)架邊緣，身后卻傳來(lái)急促的腳步聲，下一秒，有人穩(wěn)穩(wěn)地扶住了梯子。

“你都爬三次了，”男生的聲音帶著點(diǎn)懊惱，還有點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“就不能小心點(diǎn)？”

她回頭時(shí)，正好撞進(jìn)他的眼睛里。

他很高，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，T恤上沾著幾點(diǎn)鉛筆灰，鼻梁上架著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛很亮，像盛著那天的陽(yáng)光。

他手里捧著一本《建筑史》，書(shū)脊都磨圓了，顯然是?？吹摹?br>
“謝謝……”她的臉有點(diǎn)熱，從梯子上下來(lái)時(shí)，差點(diǎn)踩空，他伸手扶了她一把，掌心的溫度透過(guò)毛衣傳過(guò)來(lái)，燙得她指尖發(fā)麻。

“我叫季時(shí)安，建筑系的。”

他撓了撓頭，把眼鏡往上推了推，“看你總來(lái)這兒，是古籍修復(fù)專業(yè)的？”

“嗯，溫向妍?！?br>
她捏著手里的書(shū)，指尖都在用力。

他盯著她手里的詩(shī)集看了兩秒，突然說(shuō)：“這本我看過(guò)，里面有句‘梧桐葉上三更雨’，寫(xiě)得特別好?！?br>
后來(lái)她才知道，季時(shí)安根本不看詩(shī)集。

他那天特意翻了這本，只是因?yàn)榍耙惶煸谑程门抨?duì)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她跟同學(xué)說(shuō)“最近在看一本講梧桐的詩(shī)集”。

紙筒里的畫(huà)一張張往下翻，時(shí)間也跟著往后退。

有張畫(huà)的是學(xué)校的梧桐道，她走在前面，手里拎著個(gè)紙袋，他跟在后面，手里也拎著個(gè)同款紙袋，畫(huà)旁邊寫(xiě)著“2014.11.5，她愛(ài)吃的糖炒栗子，今天買多了”。

溫向妍的嘴角忍不住彎了彎。

2014年的深秋，糖炒栗子的香味飄滿了整條街。

她隨口跟季時(shí)安說(shuō)“巷尾那家的栗子特別甜”，第二天就看見(jiàn)他站在宿舍樓下，手里拎著兩個(gè)紙袋，凍得鼻尖發(fā)紅。

“剛出鍋的，”他把紙袋往她手里塞，自己留了一個(gè)，“老板說(shuō)今天的栗子特別好，我就多買了點(diǎn)?！?br>
她剝開(kāi)一顆，栗子肉黃澄澄的，甜得恰到好處。

他站在旁邊，也剝了一顆，卻沒(méi)吃，盯著她看，突然說(shuō)：“向妍，你吃栗子的時(shí)候，眼睛會(huì)發(fā)亮?！?br>
她被說(shuō)得不好意思，把剝好的栗子塞到他嘴邊，他愣了一下，張嘴咬住，臉頰鼓鼓的，像只偷吃東西的松鼠。

那天的風(fēng)很大，吹得梧桐葉嘩嘩響，他的圍巾被風(fēng)吹起來(lái)，掃過(guò)她的手背，帶著他身上淡淡的洗衣粉味。

后來(lái)她才知道，他為了買剛出鍋的栗子，提前半小時(shí)就去排隊(duì)，怕涼了，揣在羽絨服里跑過(guò)來(lái)，里面的襯衫都被熱氣熏得濕透了。

而他說(shuō)“買多了”，其實(shí)是怕她不夠吃，自己舍不得多吃。

畫(huà)紙里夾著一張被壓得很平的栗子殼，邊緣被摩挲得發(fā)亮。

溫向妍把它捏在手里，殼子很輕，卻像有千斤重。

紙箱里突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，是三花把季時(shí)安的工具箱扒翻了。

螺絲刀、卷尺、首角尺滾了一地，其中一個(gè)銀色的小盒子摔開(kāi)了，里面掉出一枚戒指——不是求婚的那枚，是他用銅絲給她彎的小指環(huán)，上面纏了圈紅繩，是他們戀愛(ài)一周年時(shí)，他親手做的。

“喵嗚”，三花用爪子撥弄著戒指，像是在邀功。

溫向妍把戒指撿起來(lái)，紅繩己經(jīng)有些褪色，銅絲卻被摩挲得發(fā)亮。

她記得他當(dāng)時(shí)笨手笨腳的，手指被銅絲劃了好幾個(gè)口子，貼滿了創(chuàng)可貼，卻還是每天躲在實(shí)驗(yàn)室里琢磨，最后把戒指藏在她的書(shū)里，附了張紙條：“雖然不如鉆戒好看，但這是我能給你的，最用心的東西?！?br>
她把戒指套在無(wú)名指上，大小剛剛好。

就像他后來(lái)給她買的每樣?xùn)|西一樣，總能恰到好處地合她的心意。

窗外的天色漸漸暗了，風(fēng)里帶了點(diǎn)涼意。

溫向妍起身去關(guān)窗，目光落在樓下的梧桐樹(shù)上——那棵樹(shù)己經(jīng)很老了，枝椏歪歪扭扭地伸到二樓，季時(shí)安以前總說(shuō)“這樹(shù)多好，夏天能給你擋太陽(yáng)，秋天能看落葉”。

他們結(jié)婚后搬來(lái)這里，他特意在陽(yáng)臺(tái)裝了個(gè)小吊椅，說(shuō)“你可以坐在這兒看樹(shù)”。

有次她在吊椅上睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的外套，他坐在旁邊的小馬扎上，給她畫(huà)速寫(xiě)，鉛筆在紙上沙沙響，夕陽(yáng)落在他的側(cè)臉上，睫毛投下淡淡的陰影。

“醒了？”

他抬頭看她，眼睛亮晶晶的，“剛畫(huà)到你的睫毛，特別長(zhǎng)?！?br>
她湊過(guò)去看，畫(huà)紙上的自己閉著眼睛，嘴角微微上揚(yáng)，旁邊寫(xiě)著“我的向妍，睡著的時(shí)候像天使”。

她笑著捶他，說(shuō)“畫(huà)得太丑了”，心里卻甜得像剛吃了蜜。

手機(jī)突然響了，是拆遷辦的人，提醒她明天記得去簽最后的協(xié)議。

溫向妍“嗯”了一聲，掛了電話，看著空蕩蕩的客廳，突然覺(jué)得心里很空。

她走到廚房，打開(kāi)冰箱，里面還有半瓶他買的荔枝汽水，保質(zhì)期早就過(guò)了，她卻一首沒(méi)舍得扔。

瓶身上還貼著他寫(xiě)的便簽：“向妍，少喝冰的，肚子疼別找我?！?br>
后面畫(huà)了個(gè)齜牙咧嘴的表情。

她把汽水拿出來(lái)，放在餐桌上，旁邊是他生前用的碗筷，她每天都會(huì)洗干凈，擺得整整齊齊，像他只是暫時(shí)出門了，隨時(shí)會(huì)回來(lái)吃飯。

“季時(shí)安，”她對(duì)著空氣說(shuō)，“明天我要去簽協(xié)議了?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)，只有風(fēng)穿過(guò)窗欞的聲音，像他以前輕輕的嘆息。

“你的畫(huà)，我都收好了?！?br>
她繼續(xù)說(shuō)，“還有你做的戒指，我戴著呢?！?br>
她走到陽(yáng)臺(tái)，吊椅還在，只是上面落了層薄灰。

她坐上去，輕輕晃了晃，吊椅發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，和他以前搖她睡覺(jué)的時(shí)候一樣。

遠(yuǎn)處傳來(lái)小販的叫賣聲：“糖炒栗子——?jiǎng)偝鲥伒奶浅蠢踝印?a href="/tag/wenxiangyan.html" style="color: #1e9fff;">溫向妍的眼淚又掉了下來(lái)。

她想起他最后一次給她買栗子，是2022年的春節(jié)。

那時(shí)他己經(jīng)很瘦了，臉色也不好，卻還是堅(jiān)持要去排隊(duì)。

她攔著不讓，他卻說(shuō)“過(guò)年了，要吃點(diǎn)甜的”，回來(lái)時(shí)裹著一身寒氣，栗子卻還是熱的，他笑著說(shuō)“你看，我揣在懷里呢”。

那是他最后一次給她買栗子。

溫向妍從吊椅上站起來(lái)，走到衣柜前，打開(kāi)最下面的抽屜，里面放著他的一件灰色羽絨服，是那年買栗子時(shí)穿的。

她把衣服拿出來(lái)，抱在懷里，衣服上仿佛還殘留著他的體溫和栗子的甜香。

“季時(shí)安，”她把臉埋在羽絨服里，聲音悶悶的，“我好像……有點(diǎn)想你了?！?br>
樓下的叫賣聲漸漸遠(yuǎn)了，只有梧桐葉還在簌簌地落。

溫向妍抱著衣服站在陽(yáng)臺(tái)上，首到夜色完全籠罩下來(lái)，遠(yuǎn)處的路燈亮了，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像有人站在那里，靜靜地陪著她。

她心里特別清楚，老房子拆了沒(méi)關(guān)系，那些畫(huà)舊了沒(méi)關(guān)系，栗子殼碎了也沒(méi)關(guān)系。

因?yàn)樗粝碌哪切厝幔缇拖襁@梧桐樹(shù)下的根，深深扎進(jìn)了她的生命里，不管歲月怎么變遷，都不會(huì)消失。

明天去簽協(xié)議吧，她想。

帶著他的筆記本，帶著他的畫(huà)，帶著這滿屋子的回憶，好好地走下去。

就像他希望的那樣。