阿列克謝三歲那年冬天，圣彼得堡的雪下得格外兇。

鵝毛般的雪片撲在窗玻璃上，把世界糊成一片模糊的白，只有冬宮廣場的青銅騎士像，在風雪中凝成一尊暗綠色的剪影。

家里的暖氣早就停了，維克托利亞把安東尼奧的舊軍大衣改小了給孫子穿，羊毛呢子磨得他臉頰發(fā)*，卻帶著一股陽光曬過的樟腦味。

馬克西姆的酗酒在這個冬天達到了頂峰。

他常常在深夜踹開家門，身上帶著涅瓦河冰窟般的寒氣和劣質(zhì)伏特加的刺鼻氣味。

有一次，阿列克謝被驚醒，看見父親搖搖晃晃地撞在桌邊，祖父留下的那排勛章從木架上嘩啦掉下來，在結(jié)冰的地板上滾得到處都是。

“廢物！

全是廢物！”

馬克西姆踢著一枚“勞動**”勛章，金屬撞擊地板的聲音像玻璃碎裂。

“這些破銅爛鐵換不來一塊面包！”

冬妮婭躲在門后發(fā)抖，手指絞著圍裙邊角。

只有維克托利亞從搖椅上站起來，她沒去看兒子，而是蹲下身，一枚枚撿起散落的勛章。

她的動作很慢，仿佛在撿拾碎落的星星。

阿列克謝縮在被窩里，看見祖母呵出的白氣在冰冷的空氣里凝結(jié)，像一層薄薄的霜。

“阿廖沙，過來。”

維克托利亞的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量。

阿列克謝踩著冰涼的地板跑過去，羊毛襪子在凍硬的木板上打滑。

祖母把一枚“保衛(wèi)***格勒”的勛章放在他掌心，那金屬冷得像塊冰，上面刻著的紅星卻異常清晰。

“你聽，”維克托利亞把勛章貼在他耳邊，“它們在唱歌?！?br>
阿列克謝屏住呼吸，只聽見窗外呼嘯的風雪聲。

但他看著祖母認真的眼神，用力點了點頭：“嗯，像北風的聲音?！?br>
馬克西姆在一旁嗤笑：“媽，你又在給孩子講那些老掉牙的故事了？”

維克托利亞沒理他，只是用圍裙擦著勛章上的灰塵：“這些不是故事，是骨頭里的東西?！?br>
她把勛章重新掛回木架，排列得整整齊齊，“就像這雪，看起來柔軟，落久了也能壓塌屋頂。

人活著，總得有點能壓得住自己的東西?！?br>
那天晚上，阿列克謝做了個夢。

他夢見自己變成一枚勛章，掛在祖父胸前，跟著他在雪地里行軍。

**從耳邊呼嘯而過，卻打**祖父身上的軍大衣。

醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己攥著被角，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。

第二天清晨，他偷偷溜到祖父的書桌前。

桌上放著那個永遠合不上的練習本，紙頁邊緣卷著毛邊，像秋天枯萎的落葉。

阿列克謝認得上面歪歪扭扭的西里爾字母——那是祖父的詩。

他曾聽祖母說，祖父在戰(zhàn)壕里寫詩，用鉛筆頭在煙盒背面寫，寫星星怎樣落進槍管，寫凍僵的手指怎樣握住扳機。

他翻開練習本，手指劃過那些褪色的字跡。

其中一頁寫著：“雪落在鋼盔上/像撒了一把碎玻璃/但我們抬頭時/看見的是同一片星空?！?br>
阿列克謝不懂詩，但他覺得這些字像祖母熬的羅宋湯，熱乎，帶著點甜菜根的澀。

“在看什么？”

維克托利亞的聲音從身后傳來。

阿列克謝嚇得差點把本子掉在地上。

祖母沒有責備他，只是拿起練習本，輕輕翻到某一頁：“你祖父寫過一首關(guān)于白夜的詩，說那是上帝打盹時忘記熄滅的燈?！?br>
她指著一行字，“你看，這里的‘燈’寫錯了，寫成了‘盾’?！?br>
阿列克謝湊近看，果然，“燈”（лампа）的字母拼成了“盾”（щит）。

他突然覺得這個錯誤很有趣，咯咯地笑起來。

維克托利亞也笑了，眼角的皺紋像蛛網(wǎng)一樣展開：“他總是這樣，心里想著盾，手里就寫錯字?！?br>
她合上練習本，放在阿列克謝手里，“拿著吧，等你認識更多字了，再來看。”

那天起，那個破舊的練習本成了阿列克謝的秘密。

他把它藏在床底下，趁父母不注意的時候拿出來，用手指描摹那些歪扭的字母。

他不明白“鋼盔上的碎玻璃”是什么意思，也不懂“凍僵的手指”為何要握住扳機，但他喜歡那些文字的形狀，像祖父勛章上的紋路，凹凸不平，卻異常堅定。

隔壁房間，馬克西姆的咒罵聲又響了起來，伴隨著酒瓶砸在墻上的碎裂聲。

阿列克謝趕緊把練習本塞回床底，用枕頭壓住。

他縮在墻角，聽著玻璃碎片在地板上滾動的聲音，突然想起祖父詩里的“碎玻璃”。

他摸了摸口袋里那枚祖母給的勛章，金屬己經(jīng)被他焐熱了。

窗外的雪還在下，把青銅騎士像裹得更厚了。

阿列克謝閉上眼睛，想象著那尊騎士像舉起了盾牌，擋住了所有的風雪和咒罵。

在那個寒冷的圣彼得堡冬日，三歲的阿列克謝還不知道，祖父寫錯的那個“盾”字，將會成為他一生的注腳。

他只知道，當他攥著勛章，想著那些歪扭的詩句時，心里某個地方，像被雪覆蓋的種子一樣，悄悄埋下了什么。

那東西堅硬，沉默，如同涅瓦河底的礁石，等待著未來的某一天，長成一面真正的壁壘。