陸硯把古籍?dāng)傇谑浙y臺上時，顧七安才看清封皮上的磨損——邊角處有個淺褐色的印記，像被茶水浸過，和“拾光記錄”里夾著的舊時刻表邊緣痕跡，竟嚴(yán)絲合縫地對上了。

“陳拾是我外婆?！?br>
陸硯的指尖劃過古籍里夾著的黑白照片，照片上穿藍(lán)色工裝的女人站在便利店門口，懷里抱著個鐵皮餅干盒，身后的招牌還寫著“晨光雜貨鋪”，“三十年前，這里還不是便利店，是我外婆開的雜貨鋪，而她，是第一個能看見‘第七盞燈’的人?！?br>
顧七安把“梧桐葉微光”從抽屜里拿出來，那片泛著暖光的葉子狀光點(diǎn)剛碰到古籍，書頁就自動翻到了夾著時刻表的那一頁，空白處突然浮現(xiàn)出幾行藍(lán)色鋼筆字，字跡娟秀卻帶著顫抖：“1995年10月26日，雨。

末班車又晚點(diǎn)了，他說會來拿時刻表，可站臺燈都滅了，還是沒等到。”

“這是我外婆的日記。”

陸硯的聲音低了些，“她和一個跑貨運(yùn)的男人約好，要一起去南方開家新的雜貨鋪，男人說要先去跑最后一趟車，讓她在雜貨鋪等，還留了這張時刻表，說‘按這個時間等，我肯定到’?！?br>
顧七安抬頭看了眼第七盞燈，暖**的光里竟慢慢浮現(xiàn)出三十年前的畫面——穿工裝的女人坐在雜貨鋪柜臺后，手里攥著時刻表，窗外的雨下得很大，玻璃上蒙著層霧。

掛鐘的指針指向23:59，門外突然傳來腳步聲，女人抬頭，眼里亮著光，可走進(jìn)來的卻只有風(fēng)。

“后來呢？”

顧七安的指尖碰到古籍，能感覺到里面藏著的微弱執(zhí)念。

“我外婆等了三年?！?br>
陸硯把照片翻過來，背面有個模糊的指印，“第三年的下雨天，她又去了梧桐巷站，想等最后一趟末班車，結(jié)果就再也沒回來。

我媽說，外婆走之前，把這個餅干盒交給了鄰居，說‘要是有人來拿時刻表，就把這個給他’?！?br>
他從風(fēng)衣口袋里掏出個銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，打開后，里面裝著一疊泛黃的信紙，最上面那張寫著“致阿明”，字跡和日記里的一模一樣。

顧七安的“拾光記錄”突然自己翻頁，筆尖快速劃過紙面：執(zhí)念載體：陳拾（己故）心愿投影：1995年梧桐巷站末班車（未完成約定）解局關(guān)鍵：未寄出的信+完整時刻表警告：此次投影可能觸發(fā)“時空重疊”，需謹(jǐn)慎“時空重疊？”

陸硯皺起眉，“是指會看見三十年前的場景？”

顧七安還沒來得及回答，便利店的日光燈管突然全部熄滅，只有第七盞燈亮著，光比剛才強(qiáng)了好幾倍，在地面投出個站臺的影子——和林曉遇到的“灰站臺”不同，這個站臺是暖**的，墻上貼著1995年的電影海報，電子屏亮著“末班車23:59”。

“它在催我們了?！?br>
顧七安抓起餅干盒和時刻表，“要寄信，得去‘真實(shí)的’1995年站臺，不然外婆的執(zhí)念散不了?！?br>
兩人走進(jìn)站臺影子時，腳下突然一輕，再睜眼，己經(jīng)站在了三十年前的梧桐巷站。

雨還在下，站臺廣播里放著老歌，穿中山裝的男人、扎麻花辮的女人匆匆走過，沒人注意到他們兩個“外來者”。

“按日記里的時間，男人應(yīng)該在23:58到?！?br>
陸硯看了眼站臺時鐘，指針正指向23:55，“我們得找到外婆當(dāng)年站的位置，把信放在那里。”

他們在站臺盡頭找到了個舊長椅，椅背上刻著個“拾”字——正是陳拾當(dāng)年等車的地方。

顧七安把信拿出來，剛放在長椅上，遠(yuǎn)處就傳來地鐵進(jìn)站的聲音。

“等等！”

陸硯突然抓住她的手腕，“你看那輛地鐵的編號——和我外婆日記里寫的一樣，是‘0512’號車！”

地鐵停下，車門打開，一個穿貨運(yùn)制服的男人走了出來，手里攥著張皺巴巴的時刻表，西處張望：“阿拾！

阿拾！”

顧七安和陸硯對視一眼，趕緊躲到柱子后面。

他們看見男人走到長椅旁，拿起那封信，拆開后，手突然開始發(fā)抖——信里夾著的，除了陳拾的字跡，還有一張她后來補(bǔ)畫的雜貨鋪草圖，旁邊寫著“我等你，一首等”。

男人的眼淚掉在信紙上，暈開了墨跡。

這時，站臺的燈突然閃了閃，顧七安看見個穿工裝的女人影子從男人身邊走過，手里攥著的時刻表和他的一模一樣。

女人回頭笑了笑，影子漸漸透明，和男人手里的信一起，化成點(diǎn)點(diǎn)光屑飄向空中。

“執(zhí)念散了?！?br>
顧七安看著光屑融進(jìn)第七盞燈的方向，“你外婆等到了?！?br>
陸硯的眼眶有點(diǎn)紅，他把空餅干盒握緊：“我媽總說，外婆是帶著遺憾走的，現(xiàn)在終于……”他們走出站臺影子時，便利店的燈己經(jīng)恢復(fù)正常。

顧七安翻開“拾光記錄”，新的字跡浮現(xiàn)：執(zhí)念消散，獲“舊信微光”x1，解鎖“晨光雜貨鋪”線索，旁邊還多了張照片——是陳拾和男人站在新雜貨鋪門口的合影，兩人笑得很開心。

“‘晨光雜貨鋪’就是現(xiàn)在的‘拾光便利店’吧？”

陸硯看著照片，“我外婆當(dāng)年沒完成的事，現(xiàn)在總算有了結(jié)果。”

顧七安剛想點(diǎn)頭，收銀臺底下突然傳來“咔嗒”一聲——是個舊暗格，剛才一首沒發(fā)現(xiàn)。

她打開暗格，里面放著個泛黃的賬本，第一頁寫著“陳拾”，最后一頁的日期是1998年10月26日，也就是陳拾失蹤的那天，上面只有一句話：“第七盞燈說，會有人替我等，替我圓?！?br>
“替她等的人，是你?！?br>
陸硯看著顧七安，“你是不是早就知道自己和第七盞燈有關(guān)？”

顧七安的指尖碰到賬本，突然想起自己小時候的畫面——她站在一家雜貨鋪門口，一個穿工裝的女人遞給她顆糖，說“以后這里就交給你啦”。

她剛想回憶更多，便利店的門突然被推開，一個穿圍裙的男人走進(jìn)來，手里拿著個剛烤好的面包：“小七，陸先生，剛烤的紅豆包，嘗嘗？”

是便利店的店長，老陳。

他的目光掃過賬本，笑了笑：“終于找到啦？

這是我姐當(dāng)年留下的，說等‘能點(diǎn)亮第七盞燈的人’來，就把它交出去?！?br>
顧七安和陸硯同時愣住——老陳，是陳拾的弟弟？

老陳把面包放在桌上，指了指第七盞燈：“你們下次要是想找‘老時光’，可以試試用‘梧桐葉微光’和‘舊信微光’一起點(diǎn)亮它，能看到更多東西……比如，小七你小時候的事。”

掛鐘的指針指向03:00，第七盞燈還在亮著，暖**的光里，隱約能看見個小女孩的影子，正站在雜貨鋪門口，手里攥著顆糖。