夜班便利店的第七盞燈
第2章 三十年前的未寄信
陸硯把古籍?dāng)傇谑浙y臺(tái)上時(shí)，顧七安才看清封皮上的磨損——邊角處有個(gè)淺褐色的印記，像被茶水浸過(guò)，和“拾光記錄”里夾著的舊時(shí)刻表邊緣痕跡，竟嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。
“陳拾是我外婆?！?br>
陸硯的指尖劃過(guò)古籍里夾著的黑白照片，照片上穿藍(lán)色工裝的女人站在便利店門(mén)口，懷里抱著個(gè)鐵皮餅干盒，身后的招牌還寫(xiě)著“晨光雜貨鋪”，“三十年前，這里還不是便利店，是我外婆開(kāi)的雜貨鋪，而她，是第一個(gè)能看見(jiàn)‘第七盞燈’的人。”
顧七安把“梧桐葉微光”從抽屜里拿出來(lái)，那片泛著暖光的葉子狀光點(diǎn)剛碰到古籍，書(shū)頁(yè)就自動(dòng)翻到了夾著時(shí)刻表的那一頁(yè)，空白處突然浮現(xiàn)出幾行藍(lán)色鋼筆字，字跡娟秀卻帶著顫抖：“1995年10月26日，雨。
末班車(chē)又晚點(diǎn)了，他說(shuō)會(huì)來(lái)拿時(shí)刻表，可站臺(tái)燈都滅了，還是沒(méi)等到?！?br>
“這是我外婆的日記。”
陸硯的聲音低了些，“她和一個(gè)跑貨運(yùn)的男人約好，要一起去南方開(kāi)家新的雜貨鋪，男人說(shuō)要先去跑最后一趟車(chē)，讓她在雜貨鋪等，還留了這張時(shí)刻表，說(shuō)‘按這個(gè)時(shí)間等，我肯定到’?！?br>
顧七安抬頭看了眼第七盞燈，暖**的光里竟慢慢浮現(xiàn)出三十年前的畫(huà)面——穿工裝的女人坐在雜貨鋪柜臺(tái)后，手里攥著時(shí)刻表，窗外的雨下得很大，玻璃上蒙著層霧。
掛鐘的指針指向23:59，門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲，女人抬頭，眼里亮著光，可走進(jìn)來(lái)的卻只有風(fēng)。
“后來(lái)呢？”
顧七安的指尖碰到古籍，能感覺(jué)到里面藏著的微弱執(zhí)念。
“我外婆等了三年。”
陸硯把照片翻過(guò)來(lái)，背面有個(gè)模糊的指印，“第三年的下雨天，她又去了梧桐巷站，想等最后一趟末班車(chē)，結(jié)果就再也沒(méi)回來(lái)。
我媽說(shuō)，外婆走之前，把這個(gè)餅干盒交給了鄰居，說(shuō)‘要是有人來(lái)拿時(shí)刻表，就把這個(gè)給他’?！?br>
他從風(fēng)衣口袋里掏出個(gè)銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，打開(kāi)后，里面裝著一疊泛黃的信紙，最上面那張寫(xiě)著“致阿明”，字跡和日記里的一模一樣。
顧七安的“拾光記錄”突然自己翻頁(yè)，筆尖快速劃過(guò)紙面：執(zhí)念載體：陳拾（己故）心愿投影：1995年梧桐巷站末班車(chē)（未完成約定）解局關(guān)鍵：未寄出的信+完整時(shí)刻表警告：此次投影可能觸發(fā)“時(shí)空重疊”，需謹(jǐn)慎“時(shí)空重疊？”
陸硯皺起眉，“是指會(huì)看見(jiàn)三十年前的場(chǎng)景？”
顧七安還沒(méi)來(lái)得及回答，便利店的日光燈管突然全部熄滅，只有第七盞燈亮著，光比剛才強(qiáng)了好幾倍，在地面投出個(gè)站臺(tái)的影子——和林曉遇到的“灰站臺(tái)”不同，這個(gè)站臺(tái)是暖**的，墻上貼著1995年的電影海報(bào)，電子屏亮著“末班車(chē)23:59”。
“它在催我們了?！?br>
顧七安抓起餅干盒和時(shí)刻表，“要寄信，得去‘真實(shí)的’1995年站臺(tái)，不然外婆的執(zhí)念散不了?！?br>
兩人走進(jìn)站臺(tái)影子時(shí)，腳下突然一輕，再睜眼，己經(jīng)站在了三十年前的梧桐巷站。
雨還在下，站臺(tái)廣播里放著老歌，穿中山裝的男人、扎麻花辮的女人匆匆走過(guò)，沒(méi)人注意到他們兩個(gè)“外來(lái)者”。
“按日記里的時(shí)間，男人應(yīng)該在23:58到。”
陸硯看了眼站臺(tái)時(shí)鐘，指針正指向23:55，“我們得找到外婆當(dāng)年站的位置，把信放在那里。”
他們?cè)谡九_(tái)盡頭找到了個(gè)舊長(zhǎng)椅，椅背上刻著個(gè)“拾”字——正是陳拾當(dāng)年等車(chē)的地方。
顧七安把信拿出來(lái)，剛放在長(zhǎng)椅上，遠(yuǎn)處就傳來(lái)地鐵進(jìn)站的聲音。
“等等！”
陸硯突然抓住她的手腕，“你看那輛地鐵的編號(hào)——和我外婆日記里寫(xiě)的一樣，是‘0512’號(hào)車(chē)！”
地鐵停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿貨運(yùn)制服的男人走了出來(lái)，手里攥著張皺巴巴的時(shí)刻表，西處張望：“阿拾！
阿拾！”
顧七安和陸硯對(duì)視一眼，趕緊躲到柱子后面。
他們看見(jiàn)男人走到長(zhǎng)椅旁，拿起那封信，拆開(kāi)后，手突然開(kāi)始發(fā)抖——信里夾著的，除了陳拾的字跡，還有一張她后來(lái)補(bǔ)畫(huà)的雜貨鋪草圖，旁邊寫(xiě)著“我等你，一首等”。
男人的眼淚掉在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。
這時(shí)，站臺(tái)的燈突然閃了閃，顧七安看見(jiàn)個(gè)穿工裝的女人影子從男人身邊走過(guò)，手里攥著的時(shí)刻表和他的一模一樣。
女人回頭笑了笑，影子漸漸透明，和男人手里的信一起，化成點(diǎn)點(diǎn)光屑飄向空中。
“執(zhí)念散了?！?br>
顧七安看著光屑融進(jìn)第七盞燈的方向，“你外婆等到了?！?br>
陸硯的眼眶有點(diǎn)紅，他把空餅干盒握緊：“我媽總說(shuō)，外婆是帶著遺憾走的，現(xiàn)在終于……”他們走出站臺(tái)影子時(shí)，便利店的燈己經(jīng)恢復(fù)正常。
顧七安翻開(kāi)“拾光記錄”，新的字跡浮現(xiàn)：執(zhí)念消散，獲“舊信微光”x1，解鎖“晨光雜貨鋪”線索，旁邊還多了張照片——是陳拾和男人站在新雜貨鋪門(mén)口的合影，兩人笑得很開(kāi)心。
“‘晨光雜貨鋪’就是現(xiàn)在的‘拾光便利店’吧？”
陸硯看著照片，“我外婆當(dāng)年沒(méi)完成的事，現(xiàn)在總算有了結(jié)果。”
顧七安剛想點(diǎn)頭，收銀臺(tái)底下突然傳來(lái)“咔嗒”一聲——是個(gè)舊暗格，剛才一首沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她打開(kāi)暗格，里面放著個(gè)泛黃的賬本，第一頁(yè)寫(xiě)著“陳拾”，最后一頁(yè)的日期是1998年10月26日，也就是陳拾失蹤的那天，上面只有一句話：“第七盞燈說(shuō)，會(huì)有人替我等，替我圓?！?br>
“替她等的人，是你。”
陸硯看著顧七安，“你是不是早就知道自己和第七盞燈有關(guān)？”
顧七安的指尖碰到賬本，突然想起自己小時(shí)候的畫(huà)面——她站在一家雜貨鋪門(mén)口，一個(gè)穿工裝的女人遞給她顆糖，說(shuō)“以后這里就交給你啦”。
她剛想回憶更多，便利店的門(mén)突然被推開(kāi)，一個(gè)穿圍裙的男人走進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)剛烤好的面包：“小七，陸先生，剛烤的紅豆包，嘗嘗？”
是便利店的店長(zhǎng)，老陳。
他的目光掃過(guò)賬本，笑了笑：“終于找到啦？
這是我姐當(dāng)年留下的，說(shuō)等‘能點(diǎn)亮第七盞燈的人’來(lái)，就把它交出去?！?br>
顧七安和陸硯同時(shí)愣住——老陳，是陳拾的弟弟？
老陳把面包放在桌上，指了指第七盞燈：“你們下次要是想找‘老時(shí)光’，可以試試用‘梧桐葉微光’和‘舊信微光’一起點(diǎn)亮它，能看到更多東西……比如，小七你小時(shí)候的事。”
掛鐘的指針指向03:00，第七盞燈還在亮著，暖**的光里，隱約能看見(jiàn)個(gè)小女孩的影子，正站在雜貨鋪門(mén)口，手里攥著顆糖。
“陳拾是我外婆?！?br>
陸硯的指尖劃過(guò)古籍里夾著的黑白照片，照片上穿藍(lán)色工裝的女人站在便利店門(mén)口，懷里抱著個(gè)鐵皮餅干盒，身后的招牌還寫(xiě)著“晨光雜貨鋪”，“三十年前，這里還不是便利店，是我外婆開(kāi)的雜貨鋪，而她，是第一個(gè)能看見(jiàn)‘第七盞燈’的人。”
顧七安把“梧桐葉微光”從抽屜里拿出來(lái)，那片泛著暖光的葉子狀光點(diǎn)剛碰到古籍，書(shū)頁(yè)就自動(dòng)翻到了夾著時(shí)刻表的那一頁(yè)，空白處突然浮現(xiàn)出幾行藍(lán)色鋼筆字，字跡娟秀卻帶著顫抖：“1995年10月26日，雨。
末班車(chē)又晚點(diǎn)了，他說(shuō)會(huì)來(lái)拿時(shí)刻表，可站臺(tái)燈都滅了，還是沒(méi)等到?！?br>
“這是我外婆的日記。”
陸硯的聲音低了些，“她和一個(gè)跑貨運(yùn)的男人約好，要一起去南方開(kāi)家新的雜貨鋪，男人說(shuō)要先去跑最后一趟車(chē)，讓她在雜貨鋪等，還留了這張時(shí)刻表，說(shuō)‘按這個(gè)時(shí)間等，我肯定到’?！?br>
顧七安抬頭看了眼第七盞燈，暖**的光里竟慢慢浮現(xiàn)出三十年前的畫(huà)面——穿工裝的女人坐在雜貨鋪柜臺(tái)后，手里攥著時(shí)刻表，窗外的雨下得很大，玻璃上蒙著層霧。
掛鐘的指針指向23:59，門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲，女人抬頭，眼里亮著光，可走進(jìn)來(lái)的卻只有風(fēng)。
“后來(lái)呢？”
顧七安的指尖碰到古籍，能感覺(jué)到里面藏著的微弱執(zhí)念。
“我外婆等了三年。”
陸硯把照片翻過(guò)來(lái)，背面有個(gè)模糊的指印，“第三年的下雨天，她又去了梧桐巷站，想等最后一趟末班車(chē)，結(jié)果就再也沒(méi)回來(lái)。
我媽說(shuō)，外婆走之前，把這個(gè)餅干盒交給了鄰居，說(shuō)‘要是有人來(lái)拿時(shí)刻表，就把這個(gè)給他’?！?br>
他從風(fēng)衣口袋里掏出個(gè)銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，打開(kāi)后，里面裝著一疊泛黃的信紙，最上面那張寫(xiě)著“致阿明”，字跡和日記里的一模一樣。
顧七安的“拾光記錄”突然自己翻頁(yè)，筆尖快速劃過(guò)紙面：執(zhí)念載體：陳拾（己故）心愿投影：1995年梧桐巷站末班車(chē)（未完成約定）解局關(guān)鍵：未寄出的信+完整時(shí)刻表警告：此次投影可能觸發(fā)“時(shí)空重疊”，需謹(jǐn)慎“時(shí)空重疊？”
陸硯皺起眉，“是指會(huì)看見(jiàn)三十年前的場(chǎng)景？”
顧七安還沒(méi)來(lái)得及回答，便利店的日光燈管突然全部熄滅，只有第七盞燈亮著，光比剛才強(qiáng)了好幾倍，在地面投出個(gè)站臺(tái)的影子——和林曉遇到的“灰站臺(tái)”不同，這個(gè)站臺(tái)是暖**的，墻上貼著1995年的電影海報(bào)，電子屏亮著“末班車(chē)23:59”。
“它在催我們了?！?br>
顧七安抓起餅干盒和時(shí)刻表，“要寄信，得去‘真實(shí)的’1995年站臺(tái)，不然外婆的執(zhí)念散不了?！?br>
兩人走進(jìn)站臺(tái)影子時(shí)，腳下突然一輕，再睜眼，己經(jīng)站在了三十年前的梧桐巷站。
雨還在下，站臺(tái)廣播里放著老歌，穿中山裝的男人、扎麻花辮的女人匆匆走過(guò)，沒(méi)人注意到他們兩個(gè)“外來(lái)者”。
“按日記里的時(shí)間，男人應(yīng)該在23:58到。”
陸硯看了眼站臺(tái)時(shí)鐘，指針正指向23:55，“我們得找到外婆當(dāng)年站的位置，把信放在那里。”
他們?cè)谡九_(tái)盡頭找到了個(gè)舊長(zhǎng)椅，椅背上刻著個(gè)“拾”字——正是陳拾當(dāng)年等車(chē)的地方。
顧七安把信拿出來(lái)，剛放在長(zhǎng)椅上，遠(yuǎn)處就傳來(lái)地鐵進(jìn)站的聲音。
“等等！”
陸硯突然抓住她的手腕，“你看那輛地鐵的編號(hào)——和我外婆日記里寫(xiě)的一樣，是‘0512’號(hào)車(chē)！”
地鐵停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿貨運(yùn)制服的男人走了出來(lái)，手里攥著張皺巴巴的時(shí)刻表，西處張望：“阿拾！
阿拾！”
顧七安和陸硯對(duì)視一眼，趕緊躲到柱子后面。
他們看見(jiàn)男人走到長(zhǎng)椅旁，拿起那封信，拆開(kāi)后，手突然開(kāi)始發(fā)抖——信里夾著的，除了陳拾的字跡，還有一張她后來(lái)補(bǔ)畫(huà)的雜貨鋪草圖，旁邊寫(xiě)著“我等你，一首等”。
男人的眼淚掉在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。
這時(shí)，站臺(tái)的燈突然閃了閃，顧七安看見(jiàn)個(gè)穿工裝的女人影子從男人身邊走過(guò)，手里攥著的時(shí)刻表和他的一模一樣。
女人回頭笑了笑，影子漸漸透明，和男人手里的信一起，化成點(diǎn)點(diǎn)光屑飄向空中。
“執(zhí)念散了?！?br>
顧七安看著光屑融進(jìn)第七盞燈的方向，“你外婆等到了?！?br>
陸硯的眼眶有點(diǎn)紅，他把空餅干盒握緊：“我媽總說(shuō)，外婆是帶著遺憾走的，現(xiàn)在終于……”他們走出站臺(tái)影子時(shí)，便利店的燈己經(jīng)恢復(fù)正常。
顧七安翻開(kāi)“拾光記錄”，新的字跡浮現(xiàn)：執(zhí)念消散，獲“舊信微光”x1，解鎖“晨光雜貨鋪”線索，旁邊還多了張照片——是陳拾和男人站在新雜貨鋪門(mén)口的合影，兩人笑得很開(kāi)心。
“‘晨光雜貨鋪’就是現(xiàn)在的‘拾光便利店’吧？”
陸硯看著照片，“我外婆當(dāng)年沒(méi)完成的事，現(xiàn)在總算有了結(jié)果。”
顧七安剛想點(diǎn)頭，收銀臺(tái)底下突然傳來(lái)“咔嗒”一聲——是個(gè)舊暗格，剛才一首沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她打開(kāi)暗格，里面放著個(gè)泛黃的賬本，第一頁(yè)寫(xiě)著“陳拾”，最后一頁(yè)的日期是1998年10月26日，也就是陳拾失蹤的那天，上面只有一句話：“第七盞燈說(shuō)，會(huì)有人替我等，替我圓?！?br>
“替她等的人，是你。”
陸硯看著顧七安，“你是不是早就知道自己和第七盞燈有關(guān)？”
顧七安的指尖碰到賬本，突然想起自己小時(shí)候的畫(huà)面——她站在一家雜貨鋪門(mén)口，一個(gè)穿工裝的女人遞給她顆糖，說(shuō)“以后這里就交給你啦”。
她剛想回憶更多，便利店的門(mén)突然被推開(kāi)，一個(gè)穿圍裙的男人走進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)剛烤好的面包：“小七，陸先生，剛烤的紅豆包，嘗嘗？”
是便利店的店長(zhǎng)，老陳。
他的目光掃過(guò)賬本，笑了笑：“終于找到啦？
這是我姐當(dāng)年留下的，說(shuō)等‘能點(diǎn)亮第七盞燈的人’來(lái)，就把它交出去?！?br>
顧七安和陸硯同時(shí)愣住——老陳，是陳拾的弟弟？
老陳把面包放在桌上，指了指第七盞燈：“你們下次要是想找‘老時(shí)光’，可以試試用‘梧桐葉微光’和‘舊信微光’一起點(diǎn)亮它，能看到更多東西……比如，小七你小時(shí)候的事。”
掛鐘的指針指向03:00，第七盞燈還在亮著，暖**的光里，隱約能看見(jiàn)個(gè)小女孩的影子，正站在雜貨鋪門(mén)口，手里攥著顆糖。