三年沒聯(lián)系，他卻在我加班的深夜里，撥通了那個我早該刪掉的號碼。

那一刻，手機屏幕亮起，我的心跳像是被扔進了老城區(qū)的水泥攪拌機里，震天響，卻沒有出口。

1 舊夢殘煙我常想，如果人生可以刪除，像微信聊天記錄那樣，那我一定會刪掉那年冬天的全部。

加班到晚上十點，我從編輯部的會議室出來，整棟寫字樓只剩下清潔工和電梯里空蕩蕩的電流聲。

霓虹燈映在玻璃門上，把我憔悴的臉照得毫無血色。

手機震了兩下，是個陌生號碼。

備注卻是我不敢刪的那一個名字：顧野。

指尖本能地摁了掛斷。

三年沒聯(lián)系的人，在一個完全沒有交集的時間節(jié)點里出現(xiàn)，就像一場已經(jīng)熄火的舊夢，突然間從墻角冒出一點殘煙。

我站在大廈門口，冷風(fēng)灌進脖子，一時不知道該走回家，還是原地抽根煙穩(wěn)一下心神。

最終還是選擇了后者。

口袋里那塊表被我無數(shù)次想丟掉，卻又始終舍不得。

是他送的，大學(xué)畢業(yè)那年。

他說：“你以后一定會比我更快找到方向?！?br>
當(dāng)時我笑，說：“你別一副告別似的語氣?！?br>
可惜，那真是告別。

煙剛點燃，微信響了。

是林思遠(yuǎn)，發(fā)語音問我：“江楠，你還記得顧野吧？

我在朋友圈看到他，好像回成都了?！?br>
我盯著屏幕沒回。

風(fēng)吹過來，我突然打了個冷戰(zhàn)，連煙都掉到了地上。

回家路上，我坐地鐵，腦子卻像是堵在了一個密不透風(fēng)的胡同口。

窗外光影閃爍，車廂里一個女孩在小聲打電話，聲音像極了曾經(jīng)的我。

“不是不想聯(lián)系，是不知道怎么面對?！?br>
地鐵廣播報站：“下一站，南華橋?！?br>
我猛地一震。

那是我們第一次約會的地方。

三年前我搬離這座城市時，最后一眼看見的，就是那塊站牌。

宿舍樓的燈已經(jīng)暗了，我刷卡進門時，手機又震了一下。

這次是短信。

顧野：“明天上午十點半，藝行基金會。

來嗎？”

我怔住。

藝行，是雜志社本月封面專訪對象。

我還以為只是巧合。

合上手機，我靠在樓道的墻上閉了閉眼。

這城市這么大，大到三年都可以不碰面。

可它也小，小到一個專訪任務(wù)，就能把人拉回過去。

我曾以為，時間會替我剪斷那些沒說出口的感情。

但有些人，你躲