父母與我：家常合奏曲
第1章 ：打工人的歸途
何一鳴拎著沉甸甸的行李箱，站在老城小區(qū)的門口，鼻尖蹭著夏天熟透的晚風(fēng)。
傍晚的光線把整條巷子照得溫柔又靜謐，樓下的小超市燈牌微微發(fā)亮，熟悉的鍋氣和涼席香在空氣里交織。
他不想承認(rèn)，心里其實(shí)是忐忑的。
——失業(yè)返鄉(xiāng)，不是自己光鮮理想里的歸來。
門口那幾株法國梧桐老得像父親的背影，他抬手在門鈴上猶豫了半秒，最后還是敲了敲門。
門一開，何母探出頭，眼眶一紅，還沒來得及說話，先把兒子的箱子一手奪過，一邊嘮叨：“快進(jìn)來快進(jìn)來，外面熱死了，媽還煮了你最愛吃的番茄牛腩?！?br>
進(jìn)屋是一股子家的味道。
客廳里舊沙發(fā)的縫隙還藏著去年的瓜子皮，餐桌上是一大盆湛紅的番茄牛腩和兩小碟腌黃瓜。
父親何大志還沒下班，母子倆暫時(shí)獨(dú)處，空氣里有點(diǎn)悵然，也有點(diǎn)不言自明的默契。
“工作還沒著落吧？”
何母給他盛滿飯，語氣輕輕，怕碰碎一鳴的自尊。
何一鳴本來想逞強(qiáng)，嘴硬道：“不是很急，還在找，回家吃幾天現(xiàn)成飯?jiān)僬f?！?br>
聲音里卻多了點(diǎn)小孩子才有的傲慢和心虛。
飯桌上的沉默恰到好處，正好讓他察覺到家里的變化——多了一盆吊蘭，舊的油煙機(jī)換了新的，書柜里母親的康復(fù)雜志摞得更高。
他突然明白，家其實(shí)也并沒有停下來等他。
還沒吃幾口，樓道里傳來鄰居馬遠(yuǎn)的吆喝：“呦，小何家的閨女回來了？”
何母笑著解釋：“我家這是兒子，一鳴，剛回來的?！?br>
馬遠(yuǎn)拎著一袋子剛剝好的玉米，穿著老式短褲和涼拖鞋，笑容里帶著南方人的熱情。
“回來好，回來好！
我們家三代人都在這樓里混，每一層都能碰到自己的親戚?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看著何一鳴，“你小子好久沒回來，別學(xué)城里那些人，一走就是幾年?！?br>
何一鳴跟著笑了下，算是應(yīng)景。
但心里還是想起了在大城市“漂”的日子：地鐵、工位、快餐，和老家這些慢條斯理的溫情不一樣。
飯后，他坐在窗臺(tái)邊刷手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)**頁面上的職位刷新又刷新，幾個(gè)電商運(yùn)維和社區(qū)新媒體的崗位，待遇一般，地點(diǎn)不是太遠(yuǎn)。
何母收拾碗筷時(shí)小聲問：“一鳴，你要是想換個(gè)方向，也沒關(guān)系。
工作靠得住的，不只是工資?！?br>
他嘀嘀咕咕地說了句，“就怕以后還是得回城市?！?br>
母親沒接話，只是把一條碎花毛巾搭在他肩頭。
屋外傳來社區(qū)大喇叭的廣播，里面熱乎乎的家常瑣事，全都讓人有點(diǎn)心安。
天色暗下來，父親何大志回家，一進(jìn)門就沖一鳴打趣：“回來了？
知道家里還能住人了吧！”
話里有幽默也有一點(diǎn)暗暗的責(zé)備。
一家三口吃西瓜，窗外鄰居家的電視聲音和小孩兒嬉鬧混在一起。
何母問：“一鳴，這次回來，打算住多久？”
父親剝著瓜子，斜著眼補(bǔ)刀：“別混到西十還領(lǐng)我們剩飯?！?br>
何一鳴嘴里**西瓜籽，故作瀟灑地翻了個(gè)白眼：“你們家怎么都這么損?。?br>
養(yǎng)兒防老不應(yīng)該順帶體諒一下中年危機(jī)嗎！”
一家人被這話逗樂了，氣氛輕松起來。
何一鳴心里反而涌起一種久違的安全感，像是城市里永遠(yuǎn)抓不住的東西。
吃完飯，他溜到樓下。
小區(qū)廣場里，馬遠(yuǎn)正帶著孫子練習(xí)踢毽子。
馬遠(yuǎn)見到何一鳴，手指一揮，“小伙子，來比劃兩下，輸了請(qǐng)我一頓小龍蝦！”
何一鳴自然接下挑戰(zhàn)。
毽子在腳尖上跳躍，像小時(shí)候在院子里玩耍的畫面。
看著馬遠(yuǎn)和孫子的互動(dòng)，他忽然理解了什么叫家族的連接，也想起小時(shí)候父親帶自己踢毽子的樣子。
一場小比賽過后，馬遠(yuǎn)拍了拍他的肩：“年輕人啊，別光想著迎風(fēng)而行，有時(shí)候家門口的風(fēng)也能吹走煩惱?！?br>
小區(qū)廣場的燈光下，何一鳴低頭，看著自己鞋上的灰塵，竟然覺得分外親切。
陪伴和血緣，原來不用什么哲學(xué)詞匯解釋，很簡單，就是在一個(gè)熟悉的小區(qū)，被幾個(gè)人惦記著。
回樓的時(shí)候，微信里跳出一條消息，是蔣琳琳發(fā)來的：——“回來了嗎？
有空出來嗎，最近萌萌要考跳繩了，急死我了?！?br>
何一鳴看著那行字，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
他回復(fù)：“好啊，明天見?！?br>
心里一邊吐槽蔣琳琳的碎碎念，一邊在心底暗自期待。
夜深時(shí)，他坐在窗前，看著鄰樓亮著的燈火。
每一盞燈后，都是一個(gè)故事。
自己也許還沒想好下一步，但家和這些熟悉的人，給了他喘息和重啟的機(jī)會(huì)。
小區(qū)的晚風(fēng)吹進(jìn)窗戶，帶來一陣熟悉的桂花香。
何一鳴輕輕合上了手機(jī)，心里莫名踏實(shí)。
他不知道之后的路會(huì)去向何方，卻愿意在這條歸家的路上，慢慢地走下去。
傍晚的光線把整條巷子照得溫柔又靜謐，樓下的小超市燈牌微微發(fā)亮，熟悉的鍋氣和涼席香在空氣里交織。
他不想承認(rèn)，心里其實(shí)是忐忑的。
——失業(yè)返鄉(xiāng)，不是自己光鮮理想里的歸來。
門口那幾株法國梧桐老得像父親的背影，他抬手在門鈴上猶豫了半秒，最后還是敲了敲門。
門一開，何母探出頭，眼眶一紅，還沒來得及說話，先把兒子的箱子一手奪過，一邊嘮叨：“快進(jìn)來快進(jìn)來，外面熱死了，媽還煮了你最愛吃的番茄牛腩?！?br>
進(jìn)屋是一股子家的味道。
客廳里舊沙發(fā)的縫隙還藏著去年的瓜子皮，餐桌上是一大盆湛紅的番茄牛腩和兩小碟腌黃瓜。
父親何大志還沒下班，母子倆暫時(shí)獨(dú)處，空氣里有點(diǎn)悵然，也有點(diǎn)不言自明的默契。
“工作還沒著落吧？”
何母給他盛滿飯，語氣輕輕，怕碰碎一鳴的自尊。
何一鳴本來想逞強(qiáng)，嘴硬道：“不是很急，還在找，回家吃幾天現(xiàn)成飯?jiān)僬f?！?br>
聲音里卻多了點(diǎn)小孩子才有的傲慢和心虛。
飯桌上的沉默恰到好處，正好讓他察覺到家里的變化——多了一盆吊蘭，舊的油煙機(jī)換了新的，書柜里母親的康復(fù)雜志摞得更高。
他突然明白，家其實(shí)也并沒有停下來等他。
還沒吃幾口，樓道里傳來鄰居馬遠(yuǎn)的吆喝：“呦，小何家的閨女回來了？”
何母笑著解釋：“我家這是兒子，一鳴，剛回來的?！?br>
馬遠(yuǎn)拎著一袋子剛剝好的玉米，穿著老式短褲和涼拖鞋，笑容里帶著南方人的熱情。
“回來好，回來好！
我們家三代人都在這樓里混，每一層都能碰到自己的親戚?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看著何一鳴，“你小子好久沒回來，別學(xué)城里那些人，一走就是幾年?！?br>
何一鳴跟著笑了下，算是應(yīng)景。
但心里還是想起了在大城市“漂”的日子：地鐵、工位、快餐，和老家這些慢條斯理的溫情不一樣。
飯后，他坐在窗臺(tái)邊刷手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)**頁面上的職位刷新又刷新，幾個(gè)電商運(yùn)維和社區(qū)新媒體的崗位，待遇一般，地點(diǎn)不是太遠(yuǎn)。
何母收拾碗筷時(shí)小聲問：“一鳴，你要是想換個(gè)方向，也沒關(guān)系。
工作靠得住的，不只是工資?！?br>
他嘀嘀咕咕地說了句，“就怕以后還是得回城市?！?br>
母親沒接話，只是把一條碎花毛巾搭在他肩頭。
屋外傳來社區(qū)大喇叭的廣播，里面熱乎乎的家常瑣事，全都讓人有點(diǎn)心安。
天色暗下來，父親何大志回家，一進(jìn)門就沖一鳴打趣：“回來了？
知道家里還能住人了吧！”
話里有幽默也有一點(diǎn)暗暗的責(zé)備。
一家三口吃西瓜，窗外鄰居家的電視聲音和小孩兒嬉鬧混在一起。
何母問：“一鳴，這次回來，打算住多久？”
父親剝著瓜子，斜著眼補(bǔ)刀：“別混到西十還領(lǐng)我們剩飯?！?br>
何一鳴嘴里**西瓜籽，故作瀟灑地翻了個(gè)白眼：“你們家怎么都這么損?。?br>
養(yǎng)兒防老不應(yīng)該順帶體諒一下中年危機(jī)嗎！”
一家人被這話逗樂了，氣氛輕松起來。
何一鳴心里反而涌起一種久違的安全感，像是城市里永遠(yuǎn)抓不住的東西。
吃完飯，他溜到樓下。
小區(qū)廣場里，馬遠(yuǎn)正帶著孫子練習(xí)踢毽子。
馬遠(yuǎn)見到何一鳴，手指一揮，“小伙子，來比劃兩下，輸了請(qǐng)我一頓小龍蝦！”
何一鳴自然接下挑戰(zhàn)。
毽子在腳尖上跳躍，像小時(shí)候在院子里玩耍的畫面。
看著馬遠(yuǎn)和孫子的互動(dòng)，他忽然理解了什么叫家族的連接，也想起小時(shí)候父親帶自己踢毽子的樣子。
一場小比賽過后，馬遠(yuǎn)拍了拍他的肩：“年輕人啊，別光想著迎風(fēng)而行，有時(shí)候家門口的風(fēng)也能吹走煩惱?！?br>
小區(qū)廣場的燈光下，何一鳴低頭，看著自己鞋上的灰塵，竟然覺得分外親切。
陪伴和血緣，原來不用什么哲學(xué)詞匯解釋，很簡單，就是在一個(gè)熟悉的小區(qū)，被幾個(gè)人惦記著。
回樓的時(shí)候，微信里跳出一條消息，是蔣琳琳發(fā)來的：——“回來了嗎？
有空出來嗎，最近萌萌要考跳繩了，急死我了?！?br>
何一鳴看著那行字，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
他回復(fù)：“好啊，明天見?！?br>
心里一邊吐槽蔣琳琳的碎碎念，一邊在心底暗自期待。
夜深時(shí)，他坐在窗前，看著鄰樓亮著的燈火。
每一盞燈后，都是一個(gè)故事。
自己也許還沒想好下一步，但家和這些熟悉的人，給了他喘息和重啟的機(jī)會(huì)。
小區(qū)的晚風(fēng)吹進(jìn)窗戶，帶來一陣熟悉的桂花香。
何一鳴輕輕合上了手機(jī)，心里莫名踏實(shí)。
他不知道之后的路會(huì)去向何方，卻愿意在這條歸家的路上，慢慢地走下去。