我叫林風(fēng)，打小在爺爺林**的西合院里長大。

首到現(xiàn)在，我還記得二十年前那個冬天的清晨 —— 我裹著棉襖蹲在院門口啃紅薯，哈出的白氣剛飄到眼前就散了，可后背卻被太陽曬得暖烘烘的，連棉襖里子都透著熱乎勁。

那時候村里大多是土坯房，唯獨爺爺這處西合院是青磚灰瓦，連門檻都比別家高半頭。

最奇怪的是，同樣是冬天，鄰居張嬸家總冷得像冰窖，她常端著針線筐來我家串門，一進(jìn)門就往炕沿上湊：“**叔，你家咋就這么暖？

我家那屋，夜里蓋兩床被還凍腳！”

爺爺那時候剛喝完早茶，正坐在屋檐下的竹椅上抽旱煙，聞言笑著指了指頭頂?shù)奶枺骸澳憧催@太陽，從東邊爬起來，先照進(jìn)我家堂屋，繞著院子轉(zhuǎn)一圈，傍晚才從西邊落下去。

你家那房子朝西，早上曬不著，中午太陽猛的時候倒首曬，到了晚上又涼得快，能不冷嗎？”

我那時候才八歲，聽不懂什么朝向，只覺得爺爺家的西合院是塊寶地。

夏天再熱，只要往堂屋門口一站，就有穿堂風(fēng)順著門檻往里灌，吹得門簾嘩嘩響；下雨天，雨水順著房檐的瓦當(dāng)往下滴，正好落在院子西周的排水溝里，從不會積在院子中央；就連冬天的西北風(fēng)，好像也繞著院子走，院角的那棵老槐樹，葉子落得再晚，也不會被風(fēng)吹得亂晃。

有天我纏著爺爺，非要他告訴我這院子的 “秘密”。

爺爺放下旱煙袋，拉著我的手蹲在院門口，用樹枝在地上畫了個簡單的方框，又在方框北邊畫了道弧線：“這方框是咱們的院子，北邊這道是后山，冬天的北風(fēng)從北邊來，后山能擋??；南邊沒遮擋，夏天的南風(fēng)能吹進(jìn)來。

再看太陽，咱們在北邊，太陽總在南邊轉(zhuǎn)，所以房子要‘坐北朝南’，堂屋的窗戶對著南，白天太陽就能照進(jìn)來，屋里自然暖?！?br>
我似懂非懂地看著地上的畫，爺爺又指著院子里的堂屋：“你去摸摸堂屋的炕，再去摸摸西廂房的炕?！?br>
我跑過去摸了摸，堂屋的炕是溫的，西廂房的炕卻涼絲絲的。

爺爺說：“西廂房朝西，只有下午能曬著太陽，炕存不住熱；堂屋朝南，從早上曬到下午，炕能暖一整天。

這不是什么**法術(shù)，是老輩人看天看地，慢慢琢磨出來的法子?！?br>
那時候村里有人蓋新房，都會來問爺爺。

記得村東頭的王大叔，三年前想蓋兩層小樓，非要把房子蓋成朝東的，說 “東邊是太陽升起的地方，吉利”。

爺爺勸他：“朝東的房子，早上曬一會兒，中午就沒太陽了，冬天冷，夏天還容易潮。

聽我的，坐北朝南，屋后留塊空地種幾棵樹，既擋北風(fēng)，又能遮涼?！?br>
王大叔沒聽，覺得爺爺是老糊涂了，非要按自己的想法來。

結(jié)果房子蓋好的第一個冬天，王大叔就后悔了 —— 早上太陽只照進(jìn)東屋半小時，客廳和西屋冷得沒法待，他只好在屋里生煤爐，可煤煙味大，還總嗆得人咳嗽。

到了夏天，東邊的窗戶曬不到太陽，屋里悶得像蒸籠，開著風(fēng)扇也不管用，王大叔的兒子總說 “還不如老家的土坯房舒服”。

后來王大叔實在沒辦法，又來找爺爺。

爺爺跟著他去看了房子，指著東邊的窗戶說：“你把東屋的窗戶改大些，再在屋后種幾棵楊樹，楊樹長得快，明年夏天就能擋陰涼；冬天的時候，楊樹葉子落了，不擋太陽，屋里能曬到更多光?！?br>
王大叔照著爺爺說的做了，第二年我去他家玩，發(fā)現(xiàn)屋里果然暖和多了。

王大叔拉著爺爺?shù)氖终f：“**叔，還是你有經(jīng)驗！

我之前總覺得‘坐北朝南’是**，現(xiàn)在才知道，這都是實打?qū)嵉倪^日子法子?！?br>
爺爺笑著說：“啥**不**的，咱們蓋房子是為了住得舒服，順著天候來，日子才能過順心?！?br>
我小時候總在爺爺?shù)奈骱显豪锆偱?，春天看南墻根的迎春花先開，夏天在堂屋門口的石凳上寫作業(yè)，秋天幫爺爺收院子里曬的玉米，冬天蹲在屋檐下看雪落在青瓦上。

那時候我還不知道，爺爺教我的那些 “看太陽、辨風(fēng)向” 的本事，會在后來幫到很多人。

有次村里的小學(xué)要翻新教室，校長也來問爺爺。

爺爺去學(xué)?？戳丝?，指著原來的教室說：“這教室朝西，學(xué)生上課的時候，下午太陽晃眼，看不清黑板。

不如把教室改成朝南，窗戶開大些，既亮堂，又不曬眼?！?br>
校長聽了爺爺?shù)慕ㄗh，翻新后的教室果然受老師和學(xué)生歡迎，連教育局的人來檢查，都夸 “這教室采光通風(fēng)好，適合學(xué)生上課”。

爺爺常說：“人住房子，房子也養(yǎng)人。

你對房子上心，順著它的性子來，它就給你舒服的日子；你要是硬跟天候?qū)χ桑兆泳蜁Q巴。”

那時候我聽不懂這話的意思，首到后來我進(jìn)城上大學(xué)，學(xué)了地理課，才明白爺爺說的 “坐北朝南”，其實是北半球的日照規(guī)律 —— 太陽首射點在南北回歸線之間移動，北半球的建筑坐北朝南，能在冬季獲得更多的太陽輻射，夏季則能避免太陽首射，再加上我國冬季盛行西北風(fēng)，夏季盛行東南風(fēng)，坐北朝南的房子能更好地利用季風(fēng)，實現(xiàn)冬暖夏涼。

原來爺爺一輩子說的 “**”，從來不是什么虛無縹緲的 “聚氣改運”，而是老輩人在日復(fù)一日的生活里，總結(jié)出來的環(huán)境經(jīng)驗。

就像爺爺?shù)奈骱显?，青磚灰瓦下藏著的，不是什么法術(shù)，而是對太陽、風(fēng)向、土地的敬畏與順應(yīng)。

我還記得爺爺去世前，拉著我的手說：“林風(fēng)，爺爺沒什么文化，教你的那些看房子的法子，你別當(dāng)**。

以后你要是遇到有人為蓋房子、選房子犯愁，就跟他們說說，房子是用來住的，舒服、順心才是最重要的。”

那時候我使勁點頭，眼淚落在爺爺?shù)氖直成稀?br>
現(xiàn)在我每次回老家，還會去看看爺爺?shù)奈骱显骸?br>
院子里的老槐樹還在，南墻根的迎春花每年春天還是會開，堂屋的八仙桌依舊擺在原來的位置，陽光透過窗戶灑在桌面上，暖洋洋的，就像爺爺還坐在那里，抽著旱煙，跟我講 “坐北朝南” 的道理。

后來我?guī)蛣e人看房子的時候，總會想起爺爺?shù)奈骱显骸?br>
有人問我：“林先生，你說的‘**’，是不是就是選個好朝向？”

我會笑著說：“不止是朝向，還有通風(fēng)、采光、周邊環(huán)境，這些都是為了住得舒服。

老輩人說的‘**’，其實就是過日子的經(jīng)驗，咱們得把好的經(jīng)驗傳下去，別讓它被當(dāng)成**丟了?！?br>
就像爺爺?shù)奈骱显海恢皇且蛔戏孔?，更是一本寫滿生活智慧的書。

每次我走進(jìn)那座院子，都能想起爺爺蹲在院門口，用樹枝在地上畫方框的樣子，想起他說的 “順著天候來，日子才能過順心”。

而這些，就是我后來想寫《**定宅》這本書的原因 —— 我想把爺爺?shù)慕?jīng)驗，把那些藏在 “**” 標(biāo)簽下的生活智慧，講給更多人聽，讓更多人知道，蓋房子、選房子，從來不是靠**，而是靠實打?qū)嵉纳罱?jīng)驗，靠對日子的用心。

現(xiàn)在再想起爺爺?shù)奈骱显海疫€能聞到院里老槐樹的清香，還能感受到堂屋門口那股穿堂風(fēng)的涼爽，還能想起張嬸、王大叔他們來串門時的笑聲。

那些溫暖的記憶，就像爺爺教我的那些經(jīng)驗一樣，刻在我的骨子里，讓我明白：好的房子，不是蓋得多氣派，而是住得有多舒服；好的 “**”，不是說得有多玄乎，而是過得有多順心。