“我討厭人為的，也就是制造的光源。

身處于某個(gè)充滿燈光的地方時(shí)，就會(huì)感到不安，不過(guò)我喜歡自然的光?！?br>
女孩站在縣醫(yī)院門診樓前的梧桐樹(shù)下，指尖捏著一支淺灰色水筆，在翻開(kāi)的筆記本上一筆一畫(huà)地寫。

紙頁(yè)邊緣有些卷翹，是被她反復(fù)摩挲過(guò)的痕跡。

她的身高剛過(guò)一米六，此刻微微仰頭望著天，連伸懶腰時(shí)肩膀頂?shù)降母叨?，也不過(guò)剛及一米七五——這樣纖細(xì)的身影，站在空曠的醫(yī)院門口，像株被風(fēng)輕輕托著的蒲公英，毫不起眼。

小縣城的醫(yī)院本就清凈，工作日的午后更是沒(méi)什么人，只有風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的“沙沙”聲，和遠(yuǎn)處門診樓里偶爾飄來(lái)的護(hù)士臺(tái)呼叫器聲。

護(hù)士林姐提著病歷夾從樓里走出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)樹(shù)下的身影，便加快腳步走過(guò)去，聲音里帶著熟稔的關(guān)切“空禾，今天復(fù)查怎么樣？

身體好點(diǎn)了嗎？

有沒(méi)有哪里還不舒服？”

女孩聽(tīng)見(jiàn)聲音，才停下筆抬頭。

陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙落在她臉上，她下意識(shí)地抬手擋了擋，指縫間漏下的光斑在筆記本上跳著，像細(xì)碎的星子。

“好多了林姐，沒(méi)什么不舒服的?！?br>
她笑著回答，聲音輕輕的，像落在花瓣上的雨。

說(shuō)話間，她飛快地合上筆記本，塞進(jìn)隨身挎著的米白色小挎包里——那本子的封面上，用同色水筆寫著三個(gè)字“羽空禾”。

告別林姐后，羽空禾沿著街邊的人行道往回走。

她的花店在兩條街外，名叫“空禾花坊”，是媽媽留下的老鋪?zhàn)印?br>
推開(kāi)那扇漆皮有些剝落的木門時(shí)，門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，店鋪確實(shí)老舊，墻皮上還留著經(jīng)年累月的水漬，木質(zhì)貨架的邊角被磨得光滑，但這絲毫不影響滿室花朵勾勒出的鮮活色彩——門口的玻璃缸里養(yǎng)著白色的桔梗，貨架上擺著剛到的洋桔梗和小雛菊，最里側(cè)的收銀臺(tái)后，一個(gè)原木色架子上，幾盆洋水仙開(kāi)得正盛，奶白色的花瓣帶著淺黃的花蕊，像落在綠莖上的月光，格外顯眼。

羽空禾放下挎包，從里面掏出一個(gè)牛皮紙小袋，袋子上還沾著清晨的露水痕跡——是今早隔壁早餐店的麗姐塞給她的，里面裝著三顆飽滿的漳州水仙鱗莖。

“這花耐活，丟在土里就能長(zhǎng)，像你一樣?！?br>
麗姐當(dāng)時(shí)一邊往她手里塞袋子，一邊笑著說(shuō)，語(yǔ)氣里的暖意還留在耳邊。

她從貨架下翻出一個(gè)淺口陶盆，一抹劉海遮住了右眼。

盆壁上畫(huà)著簡(jiǎn)單的青花紋路，是媽媽以留給她的。

小心翼翼地把水仙鱗莖放進(jìn)盆里，再填上從后院挖來(lái)的腐殖土，動(dòng)作輕柔得像在照顧一個(gè)易碎的夢(mèng)。

填完土后，她拿起旁邊的噴壺澆水，水珠從壺嘴落下，沾在她的指尖，又順著指縫滑落，滴在陶盆的土壤里。

陽(yáng)光從臨街的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在她的指尖，那些水珠瞬間閃成了細(xì)碎的鉆石，亮得晃眼。

羽空禾的棕色發(fā)梢剛及肩膀，風(fēng)從門口吹進(jìn)來(lái)，把發(fā)梢吹得輕輕晃動(dòng)。

她有著一張巴掌大的小臉，睫毛纖長(zhǎng)而密。

接待客人時(shí)，她臉上還帶著溫和的笑，嘴角彎出淺淺的弧度，可等最后一位客人提著花束轉(zhuǎn)身走出店門，那笑容便像被人輕輕掐滅的燭火，瞬間消失了。

她垂下眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一小片毛茸茸的陰影，把眸子里的空茫藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——那是連陽(yáng)光都照不進(jìn)的地方。

傍晚關(guān)店時(shí)，羽空禾的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著門口那塊褪色的木牌，上面“空禾花坊”西個(gè)字，是媽媽當(dāng)年親手刻的，如今漆色掉得厲害，只能看清模糊的輪廓。

她抬手推開(kāi)半扇門，門板內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的照片，照片邊角己經(jīng)卷起，上面是七歲的她，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著粉色的小裙子，站在花店門口，手里舉著一株剛開(kāi)花的水仙，花瓣上還沾著水珠。

媽媽蹲在她身邊，穿著淺藍(lán)色的圍裙，笑著把臉湊到她旁邊，陽(yáng)光落在兩人身上，媽**笑容比手里的水仙還要暖。

羽空禾盯著照片看了好久，指尖輕輕碰了碰照片里媽**臉，冰涼的觸感讓她眼眶微微發(fā)熱。

父母離異那天，媽媽抱著她哭了一夜，第二天就收拾行李，帶著她從大城市搬到了這個(gè)小縣城，用攢下的錢盤下了這間花店。

那時(shí)媽媽總在傍晚整理花材時(shí)跟她說(shuō)。

“空禾，你看這些花，哪怕只是插在清水里，哪怕環(huán)境再難，也會(huì)努力開(kāi)花。

所以人啊，即使面對(duì)不能逾越的困難，也得在當(dāng)下好好活著?！?br>
但媽媽在三年前，不是因?yàn)樾鹿?，而是因?yàn)檫z傳性疾病走了，留給她的只有一屋子的花，和一本用了一半的筆記本，上面記滿了各種花的養(yǎng)護(hù)方法，字跡從工整。

但如今她也確診了，是遺傳性家族疾病，和媽媽一樣。

“不治之癥”。

再次翻開(kāi)多年前媽媽帶著自己讀的《Narcissu》（原作片岡智），那時(shí)對(duì)“淡路島”的向往和珍惜生命的思想延續(xù)至今。

如今發(fā)現(xiàn)自己竟和女主有了些身份重疊的地方。

想到這一點(diǎn)，她突然笑了，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)人生的迷茫，終于消散了一點(diǎn)。